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This collection of short stories is an exploration of the Spanish language, both in itself, 
and its contrast to English, and thus consists of a range of works, from English stories translated 
into Spanish, to stories composed in Spanish, to stories that can be described as Spanish, in their 
character.  Authors such as Unamuno, Mercè Rodoreda, García Márquez, and Pardo Bazán 
formed the core sources from which I drew, as they are some of the best-known examples of 
great Spanish short fiction.  From this background, the stories explore aspects of the language 
that particularly fascinate one coming from an English background (e.g. the subjunctive mood, 
the ambiguity of subject pronouns, the passive voice).  Ultimately, though, what is essential is 
the structural progression throughout the collection towards, or in search of, “lo español.”
2“Yo soy yo y mis circunstancias” – José Ortega y Gasset
Dedico esta colección a mi familia, mis amigos,
 y mi consejera de tesis,
 o sea, mis queridas circunstancias
3Índice
Introduction       4
Introducción       6
Parte Una: Transformaciones                                                          8
Purple Ink......................................................................................................9
Tinta violeta................................................................................................16
The Beach..............................................................................................…..23
La playa..................................................................................................….28
Roots...........................................................................................................33
Parte Dos: Hacia el español                                                           41
Raíces..........................................................................................................42
Amor frío....................................................................................................50
La cena de nada..........................................................................................54
Sonrisas y cigarillos...................................................................................61
Parte Tres: Lo español                                                                   64
El problema de la verdad revelada.............................................................65
4Introduction
The purpose of this thesis is to explore Spanish fiction, as such, and in its contrast to 
English.  The short stories within are divided into three sections, with the structure intended to 
reflect the progression I followed in composing the collection.  It also, I hope, reflects some of 
the research I pursued prior to writing.  After spending some months in reading works of short 
fiction by various influential Hispanic writers, such as Emila Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, 
Mercè Rodoreda, Juan Rulfo, and Gabriel García Márquez, in the hopes of it guiding my work, I 
began writing stories of three different formats, as reflected in the divisions of the thesis.
The first section consists of three stories I wrote in English, and later translated into 
Spanish, and thus both the English and Spanish versions are included.  The second section has 
three stories that were composed directly in Spanish, while the final section was not only 
composed in Spanish, but also intended to be Spanish.  The divisions between the sections, 
however, are not as definite as I had originally envisioned them: this is due partly, I hope, to my 
maturation as a writer and thus a style that progresses more gradually to my proposed end; also, 
given that even the oldest of the stories went through several revisions throughout the course of 
the writing of this thesis, perhaps even some of the translations have blurred the lines somewhat.  
Thus, while these divisions are certainly not arbitrary, they should not be considered as 
unmovable walls between sections.
The first part shows the attempt to familiarize myself with the Spanish language in 
contrast to my own.  In getting to know the language better, I grew more comfortable, and thus 
the next logical step was to leave behind the crutch of starting in English, and compose directly 
in Spanish.
5This second part consists of stories created in Spanish.  However, they still carry with 
them the prejudices, biases, the “baggage” of one who comes from a background such as mine.  
This slant was, for the most part, intentional, and thus formed the context for the third part, the 
Spanish as such.  That is, I wanted to create a story that was not only born of the language, but 
also one distanced from my cultural disposition.
I would add also that the dedication that begins this collection gives a positive emphasis 
to these prejudices, in calling them “my beloved circumstances.”  Better put, the extent to which 
I have been successful is the extent to which I have managed to rid myself of my circumstances, 
which have made me who I am.  And from this perspective, success would not seem so 
impressive.  In fact, if one manages to transfer oneself in this way, to the point of being rid 
completely of one’s literary or cultural temperament, it would seem to me merely an academic 
exercise, perhaps a little sterile.  Indeed, a similar cultural tension is precisely what the character 
Carl(os) grapples with in Raíces, which perhaps explains the difficulty I had in positioning this 
story within the collection.
One might suggest that this thesis is precisely an academic exercise.  However, given that 
this thesis is, above all, a creative project, and thus also an exploration, it is not so much the 
outcome as the process that interests me most in my search for “the Spanish.”  For my part, I 
would consider, as academic success, a final story whose literal translation left something 
important lacking to the story.
This is to say that in this process, the structure carries more weight than the content, and 
so the styles of the stories range from gothic, juvenile, sentimental, cultural, and, perhaps, to the 
Spanish.  If to this terminus I have arrived, I leave for you to decide; in the mean time, I hope 
that you enjoy Cuentos en extranjero.
6Introducción
El propósito de esta tesis es explorar la ficción española en sí, y también en contraste con 
el inglés.  Los cuentos que siguen se dividen en tres secciones, intentando reflejar con la 
estructura la progresión que seguí en componer la colección.  Espero que también refleje un poco 
la investigación que perseguí antes de escribir.  Después de pasar unos meses en leer cuentos de 
varios autores hispánicos influyentes,  como Emila Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Mercè 
Rodoreda, Juan Rulfo, y Gabriel García Márquez, con la esperanza que guiara mi propia obra, 
empecé a escribir cuentos de tres formatos distintos, reflejados en las divisiones de la tesis.
La primera sección consiste en tres cuentos escribí en inglés, y luego traduje al español, y 
por lo tanto, ambas las versiones se incluyen.  La segunda sección tiene tres cuentos que se 
compusieron en español directamente, mientras la sección final no sólo se compuso en español, 
sino que se intentaba ser español también.  Sin embargo, las divisiones entre secciones no son 
tan definidas como las había imaginado originalmente: espero que esto, en parte, sea debido a mi 
maduración como escritor, y también a un estilo que progresa más gradualmente hasta mi 
objetivo propuesto.  Además, dado que aun los cuentos más antiguos experimentaron varias 
revisiones durante el proceso de escribir de esta tesis, tal vez aun algunas de las traducciones se 
han oscurecido las distinciones un poco.  Así que, aunque estas divisiones ciertamente no son 
arbitrarias, no se consideran como muras inmóviles entre secciones.
La primera parte muestra la tentativa de conocer el idioma en contraste con el mío.  Al 
conocer mejor la lengua, me sentía más cómodo.  Y así el próximo paso lógico fue dejar el 
soporte de empezar en inglés, y componer en español.  Esta segunda parte consiste en cuentos 
nacidos en español.  Sin embargo, aún llevan consigo los prejuicios, los prejuicios, “el equipaje,” 
de uno que procede de antecedentes como los míos.
7Estos prejuicios, por la mayor parte, eran intencionales, y así formaban el contexto para 
la tercera parte, “lo español.”  O sea, quería crear un cuento que no sólo nació en español, sino 
que se alejaba de mi disposición cultural.  Y añadiría que la dedicación que empieza esta 
colección enfatiza lo positivo a los prejuicios, o sea, que sean “mis queridas circunstancias.”  
Mejor dicho, hasta el punto que he tenido éxito, he logrado deshacerme de mis circunstancias, 
que me han hecho quién soy; y desde esa perspectiva, el éxito no me parece tan impresionante.  
De hecho, si logra trasladarse así, a punto de deshacerse por completo del temperamento literario 
o cultural, me parecería sólo un ejercicio académico, quizá un poco estéril.  De hecho, una 
tensión cultural semejante es precisamente con qué lucha el personaje Carlos en Raíces, lo cual 
quizás explica la dificultad que tuve en situar este cuento entre los demás.
Se puede sugerir que esta tesis es, efectivamente, un ejercicio académico.  Sin embargo, 
dado que esta tesis, sobre todo, es un proyecto creativo, y así una exploración también, no es el 
resultado, sino el proceso que me interesa más en la busca de “lo español.”  Por mi parte, 
consideraría un éxito académico un cuento a cuya traducción literal al inglés le faltara algo 
importante.
Sólo queda decir que en este proceso, la forma ha llevado el peso sobre el contenido, así 
que los estilos de los cuentos pasan de lo gótico, a lo juvenil, a lo sentimental, a lo cultural, y, tal 
vez, hasta lo español.  Si a este término he llegado, dejo que decida Ud.; entre tanto, espero que 
disfrute de Cuentos en extranjero.
8Parte Una:
Transformaciones
9Purple Ink
The bus rolled to a stop, groaning and hissing plaintively, and I gingerly stepped off.  The 
street was a filthy, water-stained cement, decorated with a myriad of garbage that piled up in the 
clogged sewer grates along the curb.  The bus door closed, letting out a grunt and one last hiss as 
it returned to its route, eager to leave this place.
I stood on the cracked and worn sidewalk as if in a daze.  I had no clue as to where I was 
heading, and I didn’t even know from where I was beginning.  Oh, I knew where I was, in one 
sense; otherwise I wouldn’t have gotten off the bus at San Vicente and Dalia. “San Vicente and 
Dalia,” however, was totally insignificant to me, just a name with no foothold in my memory.
I knew I was easy prey if I remained here, so I set off down the sidewalk in what I 
guessed to be a southward direction.  I tried to set my face into a tough, emotionless stare, 
hoping to look as one in his own territory.  I wondered if I should have a destination in mind, or 
just keep walking until I saw what I wanted; but the only thing I knew was what I didn’t want, so 
I determined to stop at the first restaurant that was any less threatening than those before me 
now.
As I continued my search, I noticed the water stains that plagued the sidewalk had crept 
out of their boundaries, leaving all the buildings in sight with a dull, grayish-brown sheen.  I 
could feel the moisture that had ruined these buildings, so pervading was the atmosphere of mold 
and decay.
Here even the sky seemed to reflect the mood, hovering as a heavy uncomfortable 
blanket above the people who ventured out into the streets.  I felt the cloying pressure of 
loneliness and emptiness; my surroundings nearly shouted with the sense of failure that was 
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wrapping itself around this place, taking form in the shape of a chilly fog that seeped 
indiscriminately into every niche it could find.  This place seemed a tomb of dreams.
I found a small, family owned diner with the generic name, “Joe’s,” a few blocks away, 
and I decided it was the best I was likely to find.  I froze momentarily as I opened the door, when 
I saw simultaneously two reflections of myself.  The first stared back at me, mimicking me, from 
within the confines of the glass panes of the door itself, but the other was unmoving, a parody of 
my real self, with the words, “Have You Seen Me?” written mockingly above.
It was a reflection from an ancient past, one that could no longer describe me.  Still, for 
an instant, I questioned my choice of shelter.  The pangs in my stomach overcame my hesitancy, 
however, and I entered, pausing only to pull down the sign and crumple it.
I sat down at the counter on a worn-looking stool whose yellow foam padding was 
erupting from the cracks in its red vinyl covering, and asked for a burger and a Coke.  When it 
was slapped down before me, I ate slowly, not really tasting anything, just relishing in the 
comfort of not having an empty stomach anymore.
When I had finished I pulled out my worn leather wallet and slowly counted out dollar 
bills.  With each crisp bill I laid down on the counter, my thoughts flashed back to how I had 
gotten it.  Some I had left with, some I earned from odd jobs, and some… some I spent as fast as 
I got them, not wanting the memories associated with them.
I was just placing the final bill on the countertop when I saw some numbers written on it, 
in purple ink.  That one I had left home with, and my hand pulled back instinctively, unwilling to 
let that phone number go.  There was a time when I never would have had such scruples, 
knowing that I could not forget that number, but so much had changed since then, that I found 
myself unable to part with that last tangible thread connecting me to my old life.  I stared at the 
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seven digits, written in that distinctive ink, in that distinctive style, and remembered when that 
alone had been enough to keep me from leaving.
I stuffed the dollar back in my wallet, and replaced it with another.  The restaurant owner, 
a short man who, judging from the intensity and rapidity with which he spoke, seemed to be 
engaged in an unending argument with someone I assumed to be his wife.  He watched my 
debate with the dollar with a raised, questioning eyebrow.  But I volunteered no answer, and he 
asked for no explanation as he scooped up the money.
I didn’t feel quite ready to leave, though.  I sat down again, in a booth by a window this 
time, and placed the bill with the phone number in front of me.  It had launched a long chain of 
memories in my mind that, once started, couldn’t simply be put away for a more convenient 
time.  I looked at my watch, to confirm a revelation I had just had.  Pressing the little button, I 
saw the digital characters change to reveal the date.  It was true, an entire year, longer even.  I 
had stopped counting the days months ago, but now I calculated that three hundred and ninety-
six days had passed since I had last physically seen the one who had written that number.
She was beautiful, I recalled, as if the number itself more clearly focused the picture of 
her in my mind.  I wondered what she thought of me, or if she even thought of me at all 
anymore.  A year was a long time, and we hadn’t parted the way I had meant to.  I still 
remembered with painful clarity some of her last words: “So that’s it, then?  You’re just going to 
walk out, without standing up for yourself?  That’s the coward’s way out, Raymond; please don’t 
be a coward.”
I had hated the pleading in her voice, the tone she used to control me; whenever we 
disagreed, she let a little of that creep into her voice, and I felt like a monster for going against 
her wishes.  But for once it hadn’t worked, and I had shaken my head determinedly, resolutely 
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playing the coward, as she’d said.  She had seen that conviction, known the futility of her 
begging, and started crying.  Not as some feminine wile, not to make me feel worse than I 
already did, but out of real sorrow.  Even as she had embraced me, still weeping, I had almost 
seen the wall beginning to rise between us, separating us.  I knew then that if I could resist her 
pleas, just stand there with my hands awkwardly hanging at my sides, unsure of what to do with 
them, as her tears stained my shoulder, then I could stand up to anything else I might face.  
Almost anything.  There was only one exception, and that was why I had to go.
I found that I couldn’t just leave my memories as just that, memories; they weren’t like
an unfinished meal you left behind, and someone else cleared away.  I gripped the dollar tightly 
in my fist, and walked over to the payphone near the restrooms.  At first, I glanced at the number 
as I dialed, but I found that my fingers knew it better than my memory, as they almost 
immediately fell back into the familiar routine traced out by her unique pattern of numbers.
On the fourth ring, a voice answered, sounding hurried and distracted, but not like the 
voice I had hoped to hear.
“Hello?”
“Is Anna there?”
“Yes, just a moment.”  As I waited, I wondered at the prudence of my actions, whether I 
had any right to be doing this; I hesitated, almost hanging up.  The pause was ended shortly, 
though, by her voice.
“This is Anna.”
“Hello, Anna.”  I hoped that she would recognize my voice, and affirm that she still 
remembered me, but…
“Who is this?” was her reply.
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“It’s- it’s Raymond,” I forced from my lips.
The line was silent for a moment, but I could hear her breathing.  I could almost see her 
face, the little wrinkles that appeared in her brow whenever I had worried her, as I often had.  
Finally, small and almost timidly, her voice came back.
“Raymond?  Is it really you?  Well, obviously it is, but are you alright, I mean?”  The 
shadow of a grin passed my lips as I heard her go from shy to practical to concerned in a matter 
of seconds.
“I’m alright, Anna.  How are you?”
“I’m okay, too.  We missed you at Christmas.  You weren’t just calling to see how I was, 
though, were you?”
“No, I guess not.”  I felt so awkward speaking to her, as if during a year of solitude I had 
forgotten how to speak to people altogether.  “It’s just that, it’s been a year, Anna, and I think 
I’m ready to come home.”
“Has it really been a whole year?”
“Longer, thirteen months,” I replied. Unlucky, I thought.
“What’s bringing you back all of a sudden?” she asked.
“I don’t know if I am coming back; I need you to tell me two things.”
“What?” she asked immediately.
“Have you forgiven me?  Do you want me to come back?”
“Of course I forgive you, Ray.  I didn’t understand then why you left… but something’s 
happened.”
“Wait, Anna.  Tell me one more thing.  Is he still there?”
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“That’s what I need to tell you, Ray; something’s happened.”  There was a pause, and 
again I saw her tightly knit forehead trying to figure out the best way to phrase what she had to 
say.  “You see, about four months ago, your fath-, your stepfather, I mean, he got into a fight 
outside a bar, at night.”
“And?” As little as I cared for him, I had to know, and impatiently urged her on.
“It was still winter then, and really icy.  He slipped in the alley and hit his head.”
“So?  He deserved it.”  I couldn’t feel sympathy for him; it had died in me so long ago, 
the idea was almost foreign now.
“Ray. Raymond.  He died.”  For a second, all the background noise, the clatter of dishes 
being cleared, the owner’s ceaseless argument, all of it was gone, and nothing but the sound of 
Anna’s breathing remained.  It didn’t last though.  I came back to reality confused.  I didn’t 
know what I was supposed to feel, only what I actually felt – and that was nothing.  I tried; I 
searched deep inside myself, desperately hoping to find a shred of compassion still lingering, but 
to that man, I was as dead as he was to the world.  
“Ray?”  Her voice was tiny again, distant and worried, the lines on her forehead shifting 
slightly to express her concern.
“That asshole,” I said bitterly.  “Always had to have the last word.”  He probably did it 
on purpose, I thought.  “It was never, never a fair fight, Anna.”
“Ray, of course it wasn’t, you were just a kid-” 
 “I wanted to come home,” I interrupted her.  “I wanted to stand up to him, to tell the 
bastard to get out, to throw him out if I could.  Now… now I’m just the scared kid coming back 
now that the danger has passed.”  I swallowed hard.  “Always the coward.”
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“You’re not a coward, Ray, you never were, and no one thinks that; we’d all like to see 
you come home.”
She didn’t understand how my stepfather had humiliated me, robbed me of my 
masculinity, and now, the means of getting it back.  My inheritance would be a lifetime of doubt, 
insecurity, and shame, always wondering, if only I had gone back sooner…. I couldn’t go back to 
that.  No one would say it, but their silence would accuse me just the same.  No, better to leave 
my past where it belonged, in the past.  There was nothing left for me there, I thought, as I 
looked down at the hard, wooden floor.  I saw the bill clenched in my fist, those ten purple digits.  
Almost nothing.  And that was why I had to go.
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Tinta violeta
El autobús paró, gimiendo y siseando quejumbrosamente, y bajé.  La calle era de un 
cemento sucio y manchado por agua, ornamentada con montones de basura apilados en los 
albañales a largo del encintado.  La puerta del autobús cerró, emitiendo un gruñido y un siseo 
final mientras volvía a su ruta, deseoso de irse de este lugar.
Estaba de pie como uno aturdido en la acera agrietada.  No tenía la menor idea de a 
dónde iba, y ni siquiera sabía de dónde estaba empezando.  Pues, sí, sabía donde estaba, en un 
sentido; sí no, no habría bajado a San Vicente y Dalia.  Sin embargo, “San Vicente y Dalia” no 
tenía ninguna significación para mí, sólo era un nombre sin hogar en mi memoria.
Sabía que serviría de victima seguro si me quedara ahí, así que caminé por la acera en 
una dirección que adivinaba ser hacia el sur.  Intenté ponerme la cara de gamberro y sin 
emoción, esperando parecerme a un hombre en su propio territorio.  Me pregunté si debía tener 
en cuenta una destinación particular, o simplemente seguir andando hasta que viera lo que 
quería.  Pero lo único que sabía era lo que no quería, así que decidí parar en el primer restaurante 
respetable que apareciera, que descalificó los que ya estaban delante de mí.
Mientras seguía la busca, noté que las manchas del agua que afligían la acera se habían 
escapado de sus confines, y todos los edificios tenían un lustre gris y pardo.  El ambiente de 
decrepitud y decaimiento era tan esparcido por la zona que sentía la humedad que había 
arruinado estos edificios.  Aquí aun el cielo parecía reflejar el mal humor, colgando como una 
manta pesada e incomoda sobre la gente que se atrevía a ir por las calles.  Sentía la presión 
empalagando de la soledad y la vaciedad; mis alrededores casi gritaban del fracaso en que se 
envolvía el lugar, manifestándose como una niebla que indiscriminadamente se escurría por cada 
nicho que descubría.  Este sitio parecía una tumba de sueños.
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Unas cuantas manzanas de allá, me encontré con un pequeño bar familiar con el nombre 
genérico de “José,” y decidí que era lo mejor que encontraría.  Me paré un instante cuando abría 
la puerta, cuando vi dos reflejos de mí mismo a la vez.  El primero me miraba de vuelta desde los 
confines de las hojas de vidrio de la puerta, y me imitaba.  Pero el otro no se movía, pegándose al 
vidrio, una parodia de mí, con las palabras -¿Me Has Visto?- escritas de arriba, que parecía 
mofarse de mí.
Era un reflejo de un pasado antiguo, uno que ya no me podía describir.  Aun así, puse en 
duda por un momento mi elección de asilo.  Sin embargo, unos dolores agudos del estómago 
superaron mi vacilación, y entré, sólo pausando para desgajar el letrero y arrugarlo.
Me senté en el bar en un taburete viejo, no seguro si la madera destartalada podía 
apoyarme, y pedí un bocadillo de tortilla con coca cola.  Cuando se pusieron delante de mí, comí 
lento, sin saborear la comida, sólo disfrutándome de la comodidad de ya no tener la barriga 
vacía.
Cuando había terminado, saqué la cartera de piel viejo de bolsillo, y lentamente conté las 
billetes que me quedaron.  Con cada billete, mis pensamientos volvieron a la manera en que lo 
había conseguido.  Me había ido con unos, otros había ganado de pequeñas tareas, y otros... otros 
gasté tan rápido como los había conseguido, por no querer guardar las memorias con que se 
asociaban.
Yacía el billete pagador en el mostrador cuando vi unos números escritos en él, de tinta 
violeta.  Con ése me había ido, y instintivamente retiré la mano, no queriendo dejar que ese 
número de teléfono se perdiera.  Hubo un tiempo cuando nunca habría tenido tales escrúpulos, 
cuando sabía que no habría podido olvidarme de ese número, pero tanto había cambiado desde 
ese tiempo que me encontré sin poder de abandonar esa última tela tangible que me vinculaba a 
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la vida pasada.  Miré fijamente a los números, de esa tinta distinta, de ese estilo distinto, y me 
acordé de cuando eso en sí era lo suficiente para motivarme a no marchar.
Reemplacé el billete con otro.  El dueño, probablemente José, era un hombre bajo que, de 
la intensidad y la velocidad con que hablaba a la que yo suponía ser su mujer, parecía estar 
envuelto en una disputa sin fin.  Miró mi discusión con el billete con una ceja arqueada que me 
preguntaba qué valor tenía esos euros sobre otros.  Sin embargo, no ofrecí ninguna respuesta, y 
no me pidió una explicación cuando recogía el dinero.
Pero aún no me sentía listo para irme.  Me senté de nuevo, en otra silla al lado de la 
ventana esta vez, y puse el billete con el número de teléfono delante de mí.  Había lanzado una 
larga cadena de recuerdos en la mente que, ya empezada, no se podía reponer hasta un tiempo 
más cómodo.  Miré el reloj para confirmar una revelación que acabé de tener.  Pulsando el 
pequeño botón, vi que los caracteres  digitales se cambiaron para revelar la fecha.  Fue verdad, 
un año completo, aun más.  Había dejado de contar los días hacía meses, pero ahora calculé que 
hacía trescientos noventa y seis días desde la última vez que había visto físicamente a la que 
había escrito ese número.
Era bellísima, recordé, como si el número en sí clarificara la imagen que guardaba en la 
mente.  Me pregunté qué pensó de mí, o si aún pensaba en mí jamás.  Un año era mucho tiempo, 
y no nos habíamos despedido como yo había deseado.  Todavía recordaba con una claridad 
dolorosa unas de sus últimas palabras:  “Entonces, es así, ¿no?  ¿Simplemente vas a huir, sin 
mantenerte firme?  Eso es el camino del cobarde, Ray; por favor, no seas un cobarde.”
Yo había odiado la suplicación en su voz, el tono que usaba para controlarme.  Cuando 
no estábamos de acuerdo, ella dejaba entrar un poco de eso en la voz, y me sentía un monstruo al 
contrariar sus deseos.  Sin embargo, esta vez, no me había vencido, y había meneado la cabeza 
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con determinación, resueltamente haciéndome el cobarde, como había dicho ella.  Había visto 
esa convicción, había reconocido la futilidad de sus ruegos, y había empezado a llorar.  No como 
ardid femenino, no para hacer que me sintiera peor que ya me sentía, sino de una tristeza 
auténtica.  Aun mientras me había abrazado, aún llorando, casi yo había visto el muro 
empezando a subirse entre los dos, separándonos.  Supe entonces que si pudiera resistir sus 
ruegos, simplemente estacionarme allí con las manos colgando a lados desmañadamente, no 
seguro de lo que debía hacer con ellas, mientras sus lágrimas me manchaban el hombro, entonces 
podría mantenerme firme contra lo que fuera.  Casi lo que fuera.  Había una sola excepción, y 
por ésa tenía que irme.
Descubrí que no pude dejar los recuerdos simplemente así, como recuerdos; no eran 
como una cena no terminada de que uno se levantaba, dejando que otra persona limpiara la mesa.  
Agarré el billete, y caminé al teléfono público cerca de los aseos.  Al principio, miré los números 
mientras los marcaba, pero encontré que los dedos lo conocían mejor que la memoria, ya que 
casi inmediatamente volvieron a la rutina familiar dibujada por la serie.
Una voz apresurada y distraída respondió a la cuarta llamada.  No era la voz que había 
esperado oír.
“¿Diga?”
“Sí, ¿está Ana?”
“Sí, un momento.”  Mientras esperaba, me preguntaba sobre la prudencia de mis 
acciones, si tenía derecho de hacer esto; vacilé, y casi colgué el teléfono.  Sin embargo, la pausa 
se terminó pronto, y oí su voz.
“Soy Ana.”
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“Hola, Ana.”  Esperaba que me reconociera la voz, y que afirmase que aún me recordaba, 
pero...
“¿Quién es?”
“Soy... soy Raimundo,” forcé los labios a decirlo.
La línea fue vacía por un momento, pero podía oírla respirando.  Casi podía ver su cara, 
las pequeñas arrugas que le salían en la frente cuando se había preocupado por mí.  Por fin, 
pequeña y casi tímida, la voz volvió.
“¿Raimundo?  ¿Eres tú, de verdad?  Bueno, claro que eres tú, pero quiero decir, ¿estás 
bien?”  La sombra de una sonrisa me pasó por los labios cuando la oí pasar de timidez, a lo 
práctica, hasta preocuparse en cuestión de segundos.
“Estoy bien, Ana.  ¿Y tú?”
“Estoy bien también.  Te echamos de menos en Navidad.  Pero no has llamado para 
preguntarme cómo estaba, ¿no?”
“No, supongo que no.”  Me sentía tan desmañado hablándole, como si durante un año de 
soledad me hubiera olvidado completamente de cómo hablar a la gente.  “Es que, Ana, ya hace 
un año, y creo que ahora puedo volver a casa.”
“¿Ha sido un año completo de verdad?”
“Más, trece meses,” respondió.  Qué mala suerte, pensé.
“¿Por qué vuelves ahora?” me preguntó.
“No estoy seguro si vuelvo.  Necesito que me digas dos cosas.
“¿Qué?” preguntó en seguida.
“¿Me has perdonado?  ¿Quieres que vuelva?”
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“Claro que te perdono, Rai.  No entendí entonces por qué te fuiste... pero algo ha 
ocurrido.”
“Espera, Ana.  Dime otra cosa: ¿todavía está él?”
“Eso es lo que necesito decirte, Ray; algo ha pasado.”  Hubo una pausa, y otra vez vi su 
frente arrugada intentando decidir la mejor manera de decir lo que tenía que decir.  “Mira, hace 
cuatro meses, tu pad-, o sea, tu padrastro, se peleó con otra fuera de un bar, de noche.
“¿Y?”  Tan poco como me importaba él, tenía que saber, e insistí impacientemente.
“Todavía era invierno entonces, y todo estaba helado.  Se cayó en una callejuela y dio 
con la cabeza contra el hielo.”
“¿Y qué?  Lo mereció.”  No pude tener compasión por él; se había muerto dentro de mí 
hace tanto tiempo que la idea casi me parecía extraña.
“Rai. Raimundo.  Se murió.”  Por un segundo, todo el ruido del fondo, el estruendo de 
platos que lavaban en la cocina, la discusión incesante del dueño, todo se fue, y no quedó nada 
sino la respiración de Ana.  Sin embargo, no duró mucho.  Volví a la realidad confundido.  No 
sabía qué debía sentir, sólo lo que sentía de verdad, mejor dicho, nada.  Lo intenté.  Busqué 
dentro de mí mismo, desesperadamente esperando encontrar una jota de compasión que aún 
tardaba en morirse.  Sin embargo, yo estaba tan muerto para ese hombre como él estaba al 
mundo.
“¿Rai?”  La voz era pequeña de nuevo, lejos y preocupada, las arrugas de la frente 
moviéndose un poco para mostrar su inquietud.
“Qué capullo,” dije amargamente.  “Siempre tenía que decir la última palabra.”  
Probablemente lo hizo a propósito, pensé.  “Nunca era una lucha justa jamás, Ana.”
“Rai, claro que no.  Sólo eras un niño-” 
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“Quería volver a casa,” le interrumpí.  “Quería mantenerme firme contra él, decirle al 
bastardo que se fuera, echarle a la calle, si podía.  ¿Y ahora?  Ahora simplemente soy el niño 
asustado que vuelve ahora que el peligro ha pasado.”  Tragué saliva amargamente.  “Siempre el 
cobarde.”
“No eres un cobarde, Rai, nunca lo eras, y nadie piensa así.  Nos gustaría que volvieras a 
casa.”
Ella no entendía cómo mi padrastro me había humillado, me había robado de la 
masculinidad, y ahora, también los medios de recobrarla.  Mi herencia sería una vida de duda, de 
inseguridad, de vergüenza, siempre preguntándome, si hubiera vuelto más pronto...  No podía 
volver a eso.  Nadie lo diría, no obstante el silencio me acusaría.  No, mejor dejar el pasado 
donde debe estar, en el pasado.  Nada más me quedaba allá, pensé, mientras miraba el suelo de 
dura madera.  Vi el billete agarrado en el puño, los diez números violetas.  Casi nada.  Pero por 
eso me tenía que ir.  
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The Beach
Joseph sat on the empty beach, stunned.  He barely felt the tiny waves lapping at his feet, 
as he cradled an equally tiny baby in his arms.  Despite the seeming peace of the situation, 
Joseph was filled with anger.  He had been working as a lifeguard for two years now, and he still 
had not gotten over the incredible idiocy of some people.  The way they smeared on lotion, 
closed their eyes to the sun, and the world around them, assuming their kids would be safe, and 
happy to stay in the two-inch shallows.  Those morons had absolutely no respect for nature; they 
had never seen what the ocean was capable of.
Joseph, on the other hand, had.  He had seen his twin brother, James, drown exactly 
seven years ago – today was their nineteenth birthday, and it was this painful memory that had 
pulled Joseph reluctantly, but irresistibly, back to this beach until it had become something of an 
annual ritual.  Entering each year after the beach had emptied and closed for the day was not a 
problem, thanks to his friendship with some of the lifeguards of this particular beach, and thus he 
celebrated and mourned the birth and death he and his brother had each experienced on this day.
As he looked out across the water now, Joseph began to wonder if the parents of the 
small boy in his arms truly were just stupid, or if this child was meant never to see his parents 
again.  When Joseph had found him, naked and terrified, in a tiny bassinet at the shoreline, he 
was puzzled to see that the entire basket was saturated from the water, yet the tiny waves barely 
reached to its base, since the tide was only just coming in now.
  The poor infant had been almost hoarse from crying, and his skin was cold to the touch, 
in spite of the warmth still coming from the setting sun.  Joseph had quickly stripped off his shirt 
and, wrapping the child in it, held him to the warmth of his chest.  He was not sure if he should 
wait until the parents returned, nor was he sure they would.
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Now, as the child lay sleeping in his arms, Joseph found himself talking to the infant, if 
only to comfort himself.  “Where’d you come from, anyway, buddy?  How come no one noticed 
you all by yourself out here?”  The thought struck him as both incredible yet believable at the 
same time.  It was astonishing that so many people could be so oblivious, yet, he reflected sadly, 
no one had noticed James struggling in the throes of a riptide until it was too late.
Joseph often found himself alternately loving and hating the ocean that had robbed him of 
his brother.  Sunset on the water was the saddest, most precious time Joseph had ever known – to 
watch the light dying as the water darkened, like an amorphous black stain chasing people away, 
and still see its beauty.  He always found a strange and aching peace in the sound of the breaking 
waves on an otherwise silent beach, like some giant, heaving its colossal sighs; yet that same 
peaceful murmuring had also found its way into his nightmares.  Then the water became the 
Enemy once more, the only tangible focus for the anger he felt over his brother’s death.  It was 
when Joseph dwelt on this that the ocean became truly frightening to him – such a massive, 
dispassionate… force, going out and coming in endlessly, unconcerned with what or whom it 
dragged away, or threw back to the shore.
“Well, kid, you’re lucky I was here.  You picked a good day to get lost,” he murmured.  
“I spend most of the year trying to avoid this particular beach.  It took my brother from me; and 
now it looks like it’s throwing you back… but what am I gonna do with you?”  The sunlight was 
fading on the empty beach, and the only response to his sighed question was the crashing waves, 
their hypnotic rhythm an unfathomable reply in the gathering darkness.
A sudden voice brought him out of his trance.  “I always suspected you had another 
woman on the side, Joseph, and now here’s the living proof.”  Joseph squinted up to see his 
girlfriend, Jesse, grinning down at him.  She sat herself down on the sand next to him, huddling 
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her knees in her arms, before asking, “so what’s the deal with Joe Junior here?  Is this what was 
keeping you?”
“I dunno, Jess,” he replied, turning his head to look into her blue eyes.  “Would you 
believe I just found this kid here, all alone?  He was down in the shallows in this basket, just 
about ready to float away.  I don’t even know how long he was in the water like that, but his 
basket is all wet like he just got tossed back up on shore.”
“Wow,” breathed Jesse, stunned like Joseph.  She was silent a moment before stating 
matter-of-factly, “I’ll have to save a slot for his parents on the Worthless Shits List.”
Joseph gave a small, mirthless laugh.  “No kidding! What am I supposed to do?  Parents 
don’t just forget their children – I’m thinking he might’ve been left here, not on accident.”
“Wow,” she repeated.  “Well, that would definitely put them at the top of the List!” 
“Can you help me take care of him?” Joseph asked, looking searchingly into her eyes 
with a sudden agitation that caused the child to shift in his sleep.  “I have no clue what to do.”
“Hmm, that’s not sexist – I’m a woman, so I automatically know how to care for kids?  
I’m an only child, remember?  I’m as lost as you are, Joe,” she explained with a wry smile.
“Well, then call me a chauvinist, but I could really use some help.”
“Of course I can try and help – I’m sure we can manage for the night.  It’s getting late, 
but we can take him to Social Services in the morning.”
“I guess…” Joseph sighed noncommittally.  The earnest spark in his eyes faded and he 
looked down, as though disappointed.  He spoke again, more subdued now, “I think he likes me, 
though – he stopped crying when I picked him up, and he hasn’t cried since.”
“He’s asleep, Joseph.  But he’s gonna wake up soon, and he’ll be hungry, and scared; I 
don’t think he’ll be so peaceful then.”
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“I know,” he said in a plaintive tone, “but… he’s a cute kid, though, huh?”
Jesse looked at him sympathetically, seeing for an instant not one, but two lost and lonely 
children.  She mustered up a gentle smile before saying, “Don’t get too attached to him, Joey; his 
parents shouldn’t be allowed to abandon him-” 
“They shouldn’t be allowed to take care of him either,” he interrupted shortly.  “Don’t 
you understand, Jesse?” he cried out in sudden exasperation.
She looked at him, her mouth half-open, searching for what he wanted from her.  “I’m 
sorry, Joseph,” she said quietly.  “I don’t understand what you’re trying to say, and I don’t know 
what you want me to do.”
“What I’m saying is his parents don’t deserve to have him!’” he practically shouted.  
“And he sure as hell doesn’t deserve them!  You only get one shot at life, why should his be 
wasted with those assholes?”
 Eyes still closed, the baby started to whimper, and Joseph stopped speaking, holding his 
hand over the child’s, letting the flailing fingers clasp tightly around his thumb.  When he turned 
back to Jesse, he spoke softly again.  “I want… I feel as though-” He sighed, pausing to find 
words.  “It’s a second chance,” he finally explained.  “This water literally dragged Jimmy away 
from me, and now it’s- it’s almost like it’s dragging this kid to me.  Why now?  Why this day?” 
He was quiet for a moment, before saying with a shrug, “Maybe I’m being crazy… I just miss 
him, Jess.”
Jesse looked at him, her heart aching at his misery, and her inability to relieve it.  “I’m 
sorry, Joe.”  She put her hand on his shoulder to soften the practical tone she forced.  “The car is 
up in the public lot; we should go home… we’ll sort something out.”
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As they stood up to leave, Joseph looked out at the water once more, shaking his head.  
“Can you hear it, Jess?  It sounds almost sad.”  She got up slowly, and brushed the sand from the 
seat of her jeans.
She nodded her agreement. “Maybe it’s just lonely, too,” she ventured, indulging his 
sentimentality.  She leaned over and kissed his cheek, then said softly, “But we don’t get just one 
shot at life.”
Joseph looked thoughtfully at her before replying with a small smile.
They lapsed into a comfortable silence, and as they headed from the beach, she wrapped 
her arm around his waist, careful not to disturb the baby’s slumber.  Behind them, the waves 
crashed back in, and withdrew, heaving another sigh that took with it the final rays of light.
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La Playa
José se sentaba en la playa vacía, aturdido.  Apenas notaba las pequeñas olas que le 
lamían los pies mientras acunaba a un bebé en los brazos. Sin embargo, a pesar de la paz 
aparente de la situación, José se ponía enojado.  Hacía dos años que trabajaba como socorrista, y 
aún no podía comprender la idiotez de alguna gente, cómo se embarraban con el bronceador, 
cerraban los ojos al sol, y a sus alrededores, suponían que sus niños estuvieran seguros, que 
permanecieran contentos en la orilla.  Esos capullos no tenían ningún respeto en absoluto por la 
naturaleza; nunca habían visto lo que podía hacer el océano.
Por otro lado, José sí lo había visto. Hace siete años había visto a su gemelo, Santiago, 
morir ahogado. Hoy los dos habrían cumplido diecinueve años, y era esta memoria dolorosa que 
le había arrastrado irresistiblemente sin querer a esta playa hasta que se había hecho casi un rito.  
Entrar cada año después de que la zona se hubiera vaciado y cerrado no era problema, gracias a 
su amistad con los socorristas de esta playa particular y así celebraba y lloraba el nacimiento y la 
muerte que él y su hermano habían experimentado este día.
Mientras miraba el agua, José empezó a preguntarse si los padres del niño que tenía en 
los brazos eran sólo necios, o si este hijo jamás volvería a ver a sus padres.  Cuando José lo había 
encontrado, desnudo y aterrorizado, en un moisés en la línea del agua, se había quedado perplejo 
al ver que la cesta entera se había saturado por agua, aunque las pequeñas olas sólo acabaron de 
llegar a la base del moisés, ya que la marea empezaba a subir.
El pobrecito se había puesto ronco de llorar, y tenía la piel fría, a pesar del calor que 
todavía venía del sol que se ponía ya. Rápidamente José se había quitado la camisa, envolvió al 
bebé en ella, y lo sostuvo al calor del pecho. No estaba seguro si debía esperar hasta que 
volviesen los padres, ni estaba seguro que sí volverían. 
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Ahora, mientras el niño dormía en sus brazos, José se encontró hablándole.
-¿De dónde demonios has venido, chaval? ¿Por qué pasaste inadvertido allá?- La idea le 
impresionó como increíble y creíble a la vez.  Era asombroso que tanta gente estuviera tan
olvidadiza. -Sin embargo- meditó triste -nadie no le había visto a Santiago perdido entre las olas 
hasta que era demasiado tarde para ganar contra la resaca.
A menudo José se encontraba amando y odiando el océano que le había robado el 
gemelo. La puesta del sol sobre el agua era el momento más triste, más precioso que José jamás 
había conocido: miraba la luz muriéndose mientras el agua se oscurecía, como una mancha negra 
y amorfa, que ahuyentaba a la gente, pero aún podía ver la belleza. Encontraba una paz 
melancólica en la playa que estaba quieta, aun con el sonido de las olas que rompían, como un 
gigante exhalando suspiros colosales.
Sin embargo, ese mismo murmullo tranquilo también había forzado la puerta de sus 
pesadillas a menudo.  Entonces el mar se hacía su enemigo de nuevo, el único foco tangible de la 
ira que sentía por la muerte de su hermano.  Era cuando hacía hincapié en esto que el océano se 
le hacía espantoso de veras – una fuerza masiva y desapasionada, subiendo y bajando sin cesar, 
sin preocuparse de qué, o de quién, llevaba a sus profundidades o echaba a la orilla.
-Bueno, hijo, qué suerte que yo estuviera aquí, ¿no? Has elegido un buen día para 
perderte- dijo. -Me paso todo el año intentando evitar esta playa que me robó el hermano y ahora 
te presentas tú aquí... ¿pero qué debo hacer?-
La luz del sol se desvanecía de la playa vacía, y la única respuesta a su pregunta fue las 
olas rompiéndose, en un ritmo hipnótico, como una contestación insondable en la oscuridad que 
se recogía.
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De repente una voz lo sacó de su estado hipnótico -Siempre sospechaba que tenías otra 
mujer, José, y aquí está la prueba.-
José levantó los ojos para ver a su novia, Isabel, sonriéndole.  Ella se sentó a su lado en la 
arena y recogió las rodillas entre los brazos antes de preguntarle -Bueno, ¿qué hace éste aquí? 
¿Es él que me hacía esperar?-
-No lo sé, Isa- respondió, girando la cabeza para mirarle los ojos azules. -¿Sabes que lo 
encontré aquí, abandonado? Estaba allí, a la orilla en este moisés, a punto de hacerse a la vela-
dijo con una inclinación de la cabeza al agua. -Ni siquiera sé cuánto tiempo estaba así en el agua, 
pero su moisés está mojado, como si se acabara de salir a la orilla.-
-No me digas- respiró Isabel, asombrada como su novio. No dijo nada más por un minuto 
antes de comentar prosaicamente -Sus padres han ganado el premio de imbéciles, ¿no?-
José dio una risa pequeña sin humor. -Claro... ¿pero qué haré? Los padres no suelen 
olvidarse de los hijos... creo que quizás lo dejaron, y no sin querer.-
-¿Pero qué me dices?- exclamó ella. -¿Quién haría algo tan bestia?
-¿Me ayudas a cuidarlo?- José le preguntó de repente, buscando en los ojos de ella con 
una excitación agitada que provocó un movimiento brusco del niño, que aún dormía. -No tengo 
la menor idea de lo que debo hacer.-
-¡Vaya machismo! Soy mujer, ¿y por lo tanto sé cuidar niños? Soy hija única, 
¿recuerdas? Estoy tan perdida como tú- explicó con una sonrisa burlona.
-Pues, apúntame como chauvinista, pero realmente necesito tu apoyo.-
-Hombre, claro te ayudo. Seguro que lo podemos ingeniar esta noche; podemos darle la 
comida y cama. Ya es tarde, así que lo podemos llevar al exilo por la mañana. ¿Te parece?-
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-Sí, sí- suspiró José sin convencerse. La chispa ardiente de sus ojos se desvaneció y él 
miró los pies, como uno decepcionado. Habló de nuevo, ahora más suave. -Creo que le caigo 
bien. Dejó de llorar al instante que lo recogí, y no ha vuelto a llorar.-
-Está durmiendo, José. Pero se despertará pronto, y tendrá hambre y miedo. Y no creo 
que esté tan tranquilo luego.-
-Tienes razón, desde luego. Pero... es mono, ¿no?-
Isabel lo miró con empatía, y vio por un instante no uno, sino dos hijos, perdidos y solos. 
Logró una sonrisa suave antes de decir -José, no te dejes conquistar. Sus padres no deben poder 
abandonarlo...-
-Y ni se debe dejar que ellos lo cuiden tampoco- José la interrumpió brusco. -¿No 
entiendes, Isabella?- exclamó de exasperación súbita.
Lo miró, la boca medio abierta, buscando lo que él quería que viera. -Disculpa, José- dijo 
en voz baja. -No entiendo lo que quieres decir, ni sé qué quieres que haga.-
-¡Quiero decir que sus padres no lo merecen, y ni de puto modo él les merece a ellos!-
casi gritaba. –Sólo se tiene una oportunidad en esta vida.  ¿Por qué él debe gastar la suya con 
unos gilipollas?-
Los ojos cerrados todavía, el bebé empezó a lloriquear.  En seguida José dejó de hablar, y 
puso la mano sobre la del niño, sintiendo como los pequeños dedos le agarraban los suyos. 
Cuando José volvió a mirar a Isabel, habló suave de nuevo.
-Es que... Me siento como si...- Suspiró y pausó para buscar las palabras. Por fin explicó. 
-Es otra posibilidad. Este océano literalmente me robó a Iago, y ahora parece como si se me 
echara a este niño. ¿Por qué ahora? ¿Por qué hoy?- Pausó un minuto, luego se encogió de 
hombros y dijo -Tal vez me estoy volviendo loco... pero lo echo de menos, Bella.-
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Isabel lo miró con una gran compasión por su tristeza, y su propia impotencia en 
aliviarla. -Lo siento, Pepe.- Puso la mano en su hombro para suavizar el tono práctico con que se 
forzó a hablar. -El coche está en el parkin público. Vamos a casa... saldremos con algo.- Se 
levantó lentamente, y rozó la arena de los fondillos de sus vaqueros.
Mientras se levantaban, José miró sobre el agua una vez más, sacudiéndose la cabeza.
-¿Lo oyes, Isabella, el océano? Me parece triste.-
Ella afirmó con una inclinación de la cabeza. -Quizá está solo también-  sugirió, 
gratificando su sentimentalismo.  Se arrimó a él y le besó la mejilla, y luego dijo suave, -Pero no 
solamente recibimos una sola oportunidad en esta vida.-
José la miró pensativo antes de responder con una pequeña sonrisa.
Se cayeron en un silencio cómodo y, mientras se iban de la playa, Isabel pasó el brazo 
por la cintura de su novio, sin molestar el sueño del bebé. Detrás de ellos, las olas se rompieron y 
se retiraron, exhalando otro suspiro que llevó consigo los últimos rayos de la luz.
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Roots
He strutted easily down the hall, knowing he would be late to class, but not caring.  He 
had been at Eastfield Prep for a less than a year now, and that had been more than enough to 
make his mark.  Now he had his own little clique, his own entourage to follow him whenever he 
beckoned, he was the leader.  Back home, way back home, they might have called it a gang, but 
color changes everything.  The color of money, the color of skin, that’s all that mattered.
He pushed a hand through his bleached blond hair, knowing that it was unnecessary, that 
every hair was in perfect order, and he grinned at his own vanity. His arms swung easily, but not 
too much; his loping strides were just the right length, but still slow enough to reflect his careless 
and cool apathy.  Even the way his head turned, glancing from side to side, and the way he let his 
pants slip down on his waist – life, to him, was all about performance, and he enjoyed his role.
Up ahead a middle-aged black woman was cleaning, dragging her mop slowly along the 
tiled floor.  She must be new, since he hadn’t seen her before, and he felt his chin rise slightly as 
he approached her.  Her dark face glanced up to greet him as he passed. The greeting never 
came, though; she just stared at him.  For an instant, as their eyes locked, he suddenly felt his 
poise, all his cool, all his image, slide off his face; and then he was hurrying down the hall.
“Carlos? Is that you, child?”  But the woman’s question went unanswered.  Shaking her 
head slowly, she turned her attention back to her job.
***
His class forgotten, he was running down the halls now, hoping to find some haven, 
somewhere to hide. Finally he ducked into a small empty classroom, and sat down at one of the 
desks.
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Everything had been perfect until she had come. She would threaten his new position, his 
new existence; didn’t she have any shame? Look at her, scrubbing floors for a bunch of over-
privileged, spoiled brats fifty miles from home! Probably took the bus to work, too.  For the first 
time in years, he was no longer in control. His head ached as old memories pounded out of the 
dark closet in his mind; he covered his eyes, but the images were free.
***
It was summertime, around dusk, and he and his amigos were trying to squeeze the last 
drops of sunlight out of the day. The air echoed with the sound of children laughing and 
screaming; the chorus of mothers calling kids home to dinner was slowly beginning to sound.
“Carlos, where you at, child?” When the little boy heard Patricia’s voice he called back, 
“Just five more minutes and I’ll come in.”
“Oh no you don’t,” her strong voice answered.
“Aw, come on,” he cried out pleadingly.
As the dark-skinned woman approached the public basketball courts, her voice rose.
“Child, if I have to call you one more time, I swear your supper is going to the dog.”
“But Mama said I could play late tonight.”
“Why, your mama was gone to work before you even got up today.  Don’t you go telling 
me none of your stories, unless you want to hear it when she gets home.”
“But-” 
 “Child! I swear you’re gonna wear me out one day with all your moanin’ and 
complainin’.  Just come on home now and get some supper!”
This time he didn’t answer back. He bounced the ball to the other boys and scampered off 
with Patricia. Faint voices followed him, crying, “Bye, Carlos” and “Hasta mañana.”
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“I don’t know why you always gotta make me come runnin’ after you and chasin’ you 
home, child. One day these bones’ll give up on me and you’ll miss your supper.”
“That’s what you say every day, Aunt Patty.”
She chuckled. “And one of these days I’ll be right, just you wait and see. You’re gonna 
break poor Aunt Patty’s heart, you little devil,” she said mussing up his black hair.  She grabbed 
him in her arms, swinging him up in the air and tickling him. The boy squealed in delight as he 
screamed, “I’m not el diablo!” between his peals of laughter, the echo of his happiness fading 
slowly with the light.
***
His name was Carlos, but no one knew that. To the world he lived it, his name was Carl, 
no embarrassing and obtuse “os.” And in the last few years, ever since his mom had married 
some rich, white city boy, he’d really worked on his English – speaking, that is, he was good 
enough in writing.  His accent was almost completely gone now, and his ancestry would have 
been difficult to determine.  He had “good skin,” light enough to pass off as a nice tan, or maybe 
he had some Hawaiian blood. 
Not that he was ashamed of his roots. His mama always told him, “Remember tus raíces, 
baby, your roots.” Of course he remembered his roots – how could he forget them?  Everyday he 
came home from school, he was surrounded by his “raíces.”
It was just that things were different now, now that his mom was remarried. New school, 
new neighborhood, new people, new money, new position – he had a new role to play in life. 
Sure, he remembered his roots, his past, his former status – and that’s why he’d changed so 
much, though he’d never have admitted it to his mama. 
36
When his mama had first brought John home, he hadn’t given it much thought; she had 
dated several guys in the past few years, but nothing had ever come of them.  He’d gotten used to 
their way of life, just he and his mama, making it day by day.  It wasn’t until John had invaded 
their dinner hour that Carlos had become suspicious.  And then, of course, they had stopped 
speaking Spanish when John was over, leaving Carlos to fume inwardly, and mutter Spanish 
invectives under his breath.  And then when his mom announced their engagement over one of 
those “family dinners,” Carlos finally had a good reason to hate John.
But then they had moved.  They moved to the other side of town into the huge three-story 
house John had bought for his new family.  Then the potential of Carlos’ new situation became 
clear.  It was then that he really cleaned up his English pronunciation, and then, two years later, 
John told him he was to transfer to Eastfield.  Carlos realized it would mean leaving behind his 
friends, most of whom he’d known since early childhood.  But he acquiesced, perhaps too easily; 
perhaps his mama should have noticed it.  But he jumped into his new world wholeheartedly.
And with good reason too.  He hadn’t heard the words “dirty spic” in years – were those 
the roots he was supposed to remember? The way people looked at him when they told him to go 
back down south of the border where yellow trash belonged? Roots are below the grass, in the 
dirt, and he was sick of crawling around down there. And John and Eastfield Prep had offered 
him the chance to get up, dust the dirt off, and be somebody. Not Mexican-American, or 
mexicano, or illegal immigrant, or mestizo – just a normal American, like everyone else. Just 
Carl. With no “os.”
***
She cornered him as lunch break ended and everyone headed to class.  “What’s the 
matter, child?” she asked. “Don’t remember your Aunt Patty?”
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“I don’t have an aunt named Patty,” he answered uncomfortably. 
“Look, boy, anyone can see clear as day that I’m not your blood aunt; but I’m your Aunt 
Patty just the same as when you was a baby. Unless you’re too good for your aunt now.  Look at 
you,” she said, a mixture of pride and disgust. “All growed up and lookin’ like a man, you are. 
Your mama must be real proud of you, Carlos.”
“It’s not Carlos anymore,” he said stiffly. “It’s just Carl now.”
“Ah, so you’re movin’ up, I see. New friends, expensive clothes… and look at what you 
done to your beautiful black hair.  Yeah, you sure have changed, you little devil,” she said with a 
sad chuckle.
“I’m not a little devil,” he said, embarrassed.
“No, and you’re not Carlos anymore, either. Guess that boy got left behind with me, 
when Big Britches come and swept your mama off her feet, huh?” She paused for a moment 
before saying softly, as though to herself, “No, you’re not Carlos anymore.”
“No, I’m not,” he said emphatically. “That was a long time ago.”
“That don’t mean you gotta give yourself up. Remember what your mama used to tell 
you? Remember your roots, child.”
He responded aggressively now.  “You mean roots like when people ask me why I’m not 
working the burner in the back of some McDonalds?  Asking me where my green card is?  
Telling me to go back home, when I’ve spent every second of my life in this town?  ¿Qué raíces?  
¿Esas?”  He stopped, furious with himself for losing control of his temper.  After a pause he 
continued in a calmer voice.  “Roots grow in the dirt, Aunt Patty, and I’m tired of being stepped 
on.”
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“Yeah, child, I suppose you’d be right,” she said sadly.  She started to walk away, then 
stopped to look back at him.  “Except that it’s always the strongest trees that have the deepest 
roots, Carlos.”
***
He was sitting next to her bed, watching her.  She was breathing with difficulty, but even 
so, he could sense the strength in her frail body; indeed, it seemed that only now, seeing his 
mother so fragile, was he becoming aware of that inner strength.
“Don’t cry, mi hijo,” she said again.  “What is there to be sad about? I got to see my son 
grow up. I know things haven’t always been easy for the two of us, but I’m so proud of the man 
you’ve become.”
“How can you say that, mama?  What am I supposed to do when you’re gone?”
“Child,” she said with a laugh, “if I were worried about you taking care of yourself, I 
wouldn’t be lying here… you have no idea what it is like to be able to die a happy woman, to see 
your son grow up so strong.”
“Don’t say that, mama.  I’m not strong like you think I am.  I’m not who you wanted me 
to be-” 
 “My precious Carlos,” she interrupted him with a smile, “of course you are, you’re my 
son!  You’ve always been so strong, even when things changed around you.  If you don’t know 
where you come from, you can’t know where you’re going… that’s why I always told you to 
hold onto your roots, they’ll tell you who you are.”
“No, mama, you don’t understand… I lost those roots a long time ago.  I’m not Carlos 
anymore.  I was too ashamed of him.”  He hesitated before continuing.  “You don’t know how 
many times I wished I could just be like the others, just be Carl, just be a regular kid who wasn’t 
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embarrassed because his mom spoke to him in Spanish.  But when you stopped, when John 
came, it was so different… I lost my roots so long ago I don’t even know who I used to be.”
She was quiet for a moment, and he worried he had hurt her feelings.  But then she gave 
him a sad smile. “Hijo, nunca abandonaste las raíces.  Sólo te buscabas a ti mismo.”  She paused 
again, before saying, “You know, Carlos, there are only two people I still talk to in Spanish: you 
and God.  Rezo por ti cada noche, mi hijo, y siempre estaré contigo.  Why do you think I always 
told you to remember your roots, Carlos?  God knows, it’s easy to lose them in this world… I 
just wanted you to remember they would always be a part of you, waiting for you, until you were 
ready to be a part of them.”
***
It was summertime again, around dusk, when he stepped off the bus.  He recognized 
where he was instantly, even after all these years.  He searched for every detail that might have 
changed since he’d last been here, but very little had; this neighborhood had somehow escaped 
both the progress and the decline of its surroundings.  In the distance he could even hear the 
shouts of children who, as he once had, were getting the most they could out of the fading sun.
His feet were treading a familiar path now, and soon he came to the small house that 
looked like all the others around it.  Same tiny square yards, same skinny, cramped boxes, yet the 
neighborhood was still clean, unlike many of the surrounding ones.  He looked around, 
appreciating the realness of this place, and wondered what there was about it that had made him 
feel ashamed.
He was there, finally, again. Aunt Patty answered the door, and he saw that she too had 
changed.  Her long locks were no longer that deep black; gray shone now, and she didn’t seem to 
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have the vitality of her younger years anymore. For a moment she was surprised to see him 
standing there, but then greeted him cordially.
“It’s nice to see you again, Carl.”
“It’s Carlos now, Aunt Patty, Carlos again.”
“That’s good to hear, child; I always knew you was a good little devil,” she said, her frail 
voice shaking slightly with mirth.  “What’s brought you back home, boy?”
“Time, Aunt Patty.  I guess sometimes it just takes a fool longer to find his way home.”
“Well, child,” she said smiling, as she patted her gray head, “it’s good to see one of us 
still has black hair. Now come on in, and let’s remember.”
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Parte Dos:
Hacia el español
42
Raíces
Se pavoneaba por el pasillo, sabiendo que llegaría tarde a clase, pero no le importaba.  
Hacía menos de un solo año que asistía al colegio preparatorio de Campoeste, pero había sido 
más que suficiente tiempo para hacerse recordar.  Ya tenía su propio corrillo, sus propios 
aduladores que lo seguirían cuando hiciera señas; era el jefe.  De donde venía, o sea, de donde 
había venido, se habría llamado una pandilla, pero el color lo cambia todo: el color del dinero, el 
color de la piel – sólo importaba eso.
Pasó la mano por el pelo rubio, blanqueado, aunque ya sabía que no fue necesario, que 
cada cabello estaba perfecto, y se sonrió por su propia vanidad.  Los brazos se meneaban 
ligeramente, sus largas zancadas alcanzando justo la distancia perfecta, todavía suficientemente 
lentas para reflejar su apatía descuidada y guay.  Aun la manera en que giraba la cabeza, echando 
vistazos a un lado a otro, y el modo en que dejaba que sus pantalones se le caían de la cintura –
para él, la vida se trataba sólo del espectáculo, y se disfrutaba de su papel.
Enfrente de él una mujer mora de unos 40 años limpiaba, lentamente arrastrando la 
fregona por el suelo de baldosas.  Debía ser nueva, puesto que jamás la había visto antes.  Sin 
pensar, sintió que se le subió el mentón mientras se acercaba a ella.  La cara oscura de ella se 
levantó para saludarlo cuando él pasara, pero el saludo nunca se realizó; simplemente lo miró 
fijamente.  Por un instante, cuando se encontraron los ojos de ambos, de repente él sintió caer 
todo su aplomo, y toda su imagen se le deslizó de la cara... y entonces echó a correr por el 
pasillo.
“¿Carlos?¿Eres tú, hijo?”  Pero la pregunta de la mujer fue sin contestar.  Lentamente 
maneando la cabeza, volvió a atender a su trabajo.
43
La clase olvidada, él corría por los pasillos ahora, esperando encontrar algún asilo, algún 
sitio en que esconderse.  Por fin se tiró en una pequeña aula vacía, y se sentó en un escritorio.  
¡Todo había estado perfecto hasta que había llegado ella!  Amenazaría su nueva situación, su 
nueva existencia.  ¿No tenía ninguna vergüenza ella?  ¡Mírale!  A setenta kilómetros de casa, 
fregando el suelo para un grupo de mocosos mimados.  Y probablemente llegaba al trabajo en 
autobús.  Él sintió que ya no dominaba la circunstancia, un sentimiento extraño.  Le dolía la 
cabeza mientras memorias antiguas salieron de golpe del gabinete oscuro de su mente.  Cubrió 
los ojos, pero las imágenes ya se habían librado.
***
Era verano, cerca del crepúsculo, y él y sus amigos intentaban exprimir las últimas gotas 
del sol de la tarde.  El aire hacía eco del sonido de los niños riéndose y gritando.  El coro de las 
madres ordenándoles a volver para cenar empezaba a sonar lentamente.
“Carlos, ¿dónde estás, hijo?”  Cuando el muchacho oyó la voz de Patricia, gritó de 
respuesta, “Cinco minutos más y vuelvo.”
“Yo creo que no,” respondió la voz fuerte de ella. 
“Ay, ¿por favor?” suplicó el niño, gritando.
Mientras la mujer de piel oscura se acercaba a las canchas públicas del baloncesto, subía 
la voz.  “Niño, ¡si tengo que llamarte una vez más, juro que doy la cena al perro!”
“Pero mamá me dijo que podría jugar hasta tarde hoy.”
“¿Pero qué me dices?  ¡Tu mamá se fue a trabajar antes de que te levantaras esta mañana!  
No me cuentes ninguna de tus historias a menos que quieras meterte en un gran lío cuando ella 
vuelva!
“Pero-“ 
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“¡Hijo!  Juro que un día me vas a agotar con tus gritos y quejas.  Ven aquí ya, y come.”
Esta vez no replicó.  Botó la pelota a los otros niños y se escapó precipitadamente con 
Patricia.  Gritos débiles de “hasta mañana,” y “see you tomorrow, Carlos” lo seguían.
“No entiendo por qué siempre me haces correr y perseguirte, hijo.  Un día se me hundirán 
estos huesos viejos, y tú perderás la cena.”
“Pero dices eso todos los días, Tía Trici.”
Se rió ella.  “Y un día tendré razón.  Espérate, ya verás.  ¡Vas a romperle el corazón de la 
Tía Trici, mi diablito!” dijo, descabellándole el pelo negro.  Le cogió entre los brazos y le 
cosquilleaba.  El niño daba chillidos de deleite, gritando “¡No soy the devil!” entre carcajadas, el 
eco de su felicidad apagándose lentamente como la luz.
***
Se llamaba Carlos, aunque nadie no lo sabía.  Al mundo en que vivía, su nombre era Carl, 
sin el “os” obtuso y vergonzoso.  Y durante los últimos años, desde que su madre se había casado 
con un pijo rico y blanco, había trabajado asiduamente para mejorar el inglés, o sea, el inglés 
hablado, porque ya lo escribía bien.  El acento ya casi se había desvanecido por completo, y su 
abolengo habría sido difícil adivinar.  Tenía ‘buena piel,’ dorada como si hubiera tomado mucho 
sol, o tal vez era de sangre hawaiana.
No era que tuviera vergüenza de las raíces.  Su mamá siempre le decía, “Remember your 
roots, baby, tus raíces.”  Desde luego las recordaba.  ¿Cómo podía olvidárselas?  Cada día volvía 
del colegio y se rodeaba por sus “roots.”
Era que las cosas habían cambiado, ahora que su madre había vuelto a casar.  Nuevo 
colegio, nuevo barrio, nueva gente, nuevo dinero, nuevo estatus: tenía nuevo papel en el 
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espectáculo ahora.  Claro, recordaba sus raíces, su pasado, su estado anterior, y por eso se había 
cambiado tanto él mismo, aunque nunca se lo habría confesado a su mamá.
Cuando su mamá había vuelto a casa con John la primera vez, Carlos lo había tenido en 
poco.  Había salido con varios hombres en los últimos años, pero sin quedarse con ninguno.  Se 
había acostumbrado a su manera de vivir, él y su mamá, sobreviviendo día a día.  No fue hasta 
que John había invadido su hora de cenar que Carlos había empezado a sospechar.  Y desde 
luego habían dejado de hablar español cuando John estaba en casa, dejando que Carlos echara 
pestes dentro de sí mismo, y murmullara invectivas españoles en voz baja.  Así que cuando su 
madre anunció el noviazgo durante una de esas cenas “familiares,” por fin Carlos había tenido 
una buena razón para odiarle a John.
Sin embargo, luego se habían mudado.  Se mudaron al otro lado de la ciudad a una casa 
gigante de dos pisos que John había comprado para su nueva familia.  Fue entonces cuando la 
potencia de las nuevas circunstancias se había hecho aparente.  Entonces había empezado a 
perfeccionar su pronunciación inglesa y, dos años después, John le dijo que Carlos que iba a 
matricular en Campoeste.  Carlos se dio cuenta de que tendría que dejar a sus amigos, la mayoría 
de los cuales había conocido desde la niñez.  Asintió, tal vez demasiado rápidamente, quizás su 
mamá debiera haberlo notado.  Pero se echó en su vida nueva de todo corazón.
Y con buena razón además.  No había oído las palabras “dirty spic” desde hace años -
¿ésas eran las raíces que debía recordar?  ¿La manera en que la gente le miraba cuando le dijo 
que volviera a pasar la frontera donde la basura amarilla debe estar?  Las raíces se quedan debajo 
de la hierba, entre el polvo y el lodo, y él estaba harto y cansado de gatear allí abajo.  Y John y 
Campoeste le habían ofrecido la oportunidad de levantarse, desempolvarse, y ser alguien.  No 
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mexicano americano, ni mexicano, ni inmigrante ilegal, ni mestizo, sino sólo un americano 
normal como todos los demás, sólo Carl. Sin “os.”
***
Al final ella lo arrinconó cuando la comida terminaba y todo el mundo volvía a clase.
“¿Qué te pasa, hijo?” le preguntó.  “¿No recuerdas a tu Tía Trici?”
“No tengo una tía que se llama Trici,” respondió, incómodo.
“Mira, niño, todo el mundo puede ver tan claro como el día que no soy tu tía de sangre.  
No obstante soy tu Tía Trici, la misma de cuando eras un bebé.  A menos que seas mejor que tu 
tía ahora.  Mírate,” dijo ella, una mezcla del orgullo y del asco, “todo crecido y hecho todo un 
hombre.  Qué orgullo debe tener tu mamá, Carlos.”
“Ya no soy Carlos,” dijo tiesamente.  “Soy Carl ahora.”
“Ah, te estás mejorando, lo veo.  Nuevos amigos, ropa cara, y mira lo que has hecho a tu 
guapo pelo negro.  Sí, has cambiado de veras, mi diablito,” dijo con una risa triste.
“I’m not a little devil,” Carl respondió con vergüenza.
“No, y ya no eres Carlos tampoco.  Supongo que ese niño se quedó conmigo, cuando don 
Dinero llegó y se te llevó con tu mamá, ¿no?”  Pausó un momento antes de continuar 
suavemente, como a sí misma, “No, ya no eres Carlos.”
“No, no lo soy,” dijo Carl enfáticamente.  “Y eso hace mucho tiempo.”
“Pero no significa que tengas que abandonarte a ti mismo.  ¿Recuerdas lo que decía tu 
mamá? ‘Recuerda tus raíces, hijo.’ ”
Respondió agresivamente ahora.  “¿Quieres decir raíces cuando la gente me pregunta por 
qué no estoy cocinando en un McDonalds?  ¿Preguntándome dónde está mi ‘grin car’? 
¿Diciéndome que vuelva a mi patria, cuando he contado cada segundo de mi vida en esta ciudad?  
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¿Esas putas raíces?  ¡Joder!”  Dejó de hablar; podía sentir el tono agudo del español entrando la 
voz a hurtadillas, y se enojaba de sí mismo por perder su calma.  Después de una pausa, siguió en 
una voz más tranquila.  “Las raíces crecen en la tierra, Tía Trici, y ya estoy harto de que me 
pisoteen.”
“Sí, hijo, supongo que tendrías razón,” ella murmuró triste.  Empezó a desviarse y 
dejarlo, pero luego se paró para mirarlo.  “Sólo que siempre son los árboles más fuertes que 
tienen las raíces más hondas, Carlos.”
***
Él sentaba al lado de la cama de ella, mirándole.  Ella respiraba con dificultad, pero aun 
así, él todavía podía sentir la fuerza en su cuerpo débil; de hecho, parecía que sólo ahora, cuando 
veía a su madre tan frágil, que se daba cuenta de esa fuerza interior.
“No llores, mi hijo,” ella dijo otra vez.  “¿Qué hay de lamentar?  He visto crecer a mi 
hijo.  Sé que no siempre ha sido fácil para nosotros, pero tengo tanto orgullo del hombre que te 
has hecho.”
“¿Cómo puedes hablar así, mamá?  ¿Qué hago sin ti?”
“Hijo,” dijo con una risa, “si me preocupara de que no pudieras cuidarte, yo no yacería 
aquí... no tienes ninguna idea de cómo es morirse una mujer feliz, ver a tu hijo que se ha crecido 
tan fuerte.”
“No digas eso, mamá.  No soy fuerte como crees.  No soy quien querías que fuera-”  
 “Mi querido Carlos,” lo interrumpió con una sonrisa, “sí, lo eres, por ser mi hijo.  
Siempre has sido fuerte, aun cuando tus circunstancias han cambiado.  Si uno no sabe de dónde 
viene, no puede saber a dónde va... y por eso siempre te he dicho que recordases las raíces – te 
mostrarán quién eres.”
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“No, mamá, no entiendes... perdí esas raíces hace mucho tiempo.  Ya no soy Carlos.  
Tenía demasiado vergüenza de él.”  Vaciló antes de continuar.  “No sabes cuántas veces quería 
ser sólo como los demás, sólo Carl, sólo un chico normal que no tenía vergüenza que su madre le 
hablara en español.  No obstante, cuando dejaste de hacer esto, cuando John llegó, fue tan 
distinto... bueno, perdí mis raíces hace tanto tiempo que ni siquiera sé quién era.”
Ella calló un momento, y él se preocupó de haberle decepcionado.  Sin embargo, ella le 
sonrió.  “Hijo, nunca abandonaste las raíces. Sólo te buscabas a ti mismo.”  Pausó de nuevo antes 
de decir, “¿Sabes, Carlos?  Sólo hablo a dos personas en español todavía – tú, y Dios.  Rezo por 
ti cada noche, mi hijo, y siempre estaré contigo.  ¿Por qué crees que siempre te decía que 
recordases las raíces, Carlos?  Sabe Dios que es fácil perderlas en este mundo... sólo quería que 
supieras que siempre serían una parte de ti, esperándote, hasta que estuvieras listo para ser una 
parte de ellas.”
***
Era verano de nuevo, y atardecía cuando bajó del autobús.  Reconoció donde estaba en 
seguida, aun después de tantos años.  Buscaba cada detalle que había cambiado desde la última 
vez que había estado ahí, aunque poco era distinto – de cualquier modo, el barrio había escapado 
ambos el progreso y el decaimiento de sus alrededores.  En la distancia aun podía oír los gritos 
de los niños que se aprovechaban del sol que se desvanecía, igual que él había hecho en la niñez.  
Sus pies ya seguían un camino bien conocido, y de pronto llegó a la pequeña casa que se 
parecía a todas las otras alrededor.  Los mismos céspedes pequeños y cuadrados, las mismas 
cajas delgadas y estrechas.  No obstante, el barrio aún estaba limpio, no como muchos de los 
barrios cercanos.  Miraba a todos lados, apreciando la realidad de este lugar, y se preguntó qué 
había de ello que le había hecho sentir tanta vergüenza.
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Había llegado por fin, otra vez.  La Tía Trici abrió la puerta, y él vio que había cambiado 
también.  Sus trenzas largas ya no eran de ese negro profundo; ahora brillaba el gris, y ella no 
parecía tener la vitalidad de sus años jóvenes.  Por un instante se sorprendió de verle allí; sin 
embargo, le saludó cordialmente. 
“Me alegro de verte otra vez, Carl.”
“Soy Carlos ahora, Tía Trici, Carlos de nuevo.”
“Me alegro de oírlo, hijo.  Siempre sabía que eras un buen diablito,” dijo, su voz frágil 
temblando con el regocijo.  “¿Qué te trae por aquí, niño?”
“El tiempo, Tía Trici.  Supongo que un tonto tarda más en volverse a casa.”
“Pues, hijo,” sonrió, tocando su pelo gris, “me alegro que uno de nosotros todavía tenga 
el pelo negro.  Bueno, pasa, Carlos, y entreguémonos a los recuerdos.”
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Amor frío
Cuando la encontraron, ya estaba con un pie en la sepultura.  Era evidente que había 
perdido mucho peso, ya que la poca carne que le quedaba se le caía del cuerpo, como la cera 
derretida que se acumula a la base de una vela.  Había sufrido mucho por el frío.  Las dos 
piernas, quemadas por la escarcha, tendrían que amputarse, suponiendo que sobreviviera hasta el 
hospital.  La piel de la cara, la nariz y las mejillas, estaba ennegrecida por las temperaturas 
extremas también.  Sin embargo, lo más horrible fue cuando la desenterraron de la nieve y vieron 
que le faltaba carne desde el codo hasta la muñeca del brazo izquierdo.
Estaba inconsciente cuando la partida de peinar tropezó con ella.  La partida, encabezada 
por un sargento, ya llevaba unos días duros en busca de dos personas desaparecidas, cuando la 
encontró.  Rápidamente la habían llevado al helicóptero para trasladarle al hospital, intentando 
dar algún calor a su cuerpo frígido.  Envuelta en unas mantas, y sostenida por un respirador, 
recobró el conocimiento brevemente, si se puede decir así, por las tonterías que gritaba.
-¡Te necesito, mi ángel! ¡Discúlpame!- murmuraba sin cesar hasta que volvió a 
desmayarse.
Hace dos semanas, el relato de dos excursionistas desaparecidos había llegado a la 
policía, de los padres de una mujer recién casada.  Dijeron éstos que los dos amantes jóvenes 
habían decidido pasar la luna de miel acampando entre las montañas del norte, y los padres de 
ella se habían puestos ansiosos cuando todavía no habían oído nada de su hija y el marido dos 
días después del día de su vuelta.  La policía había ordenado que esperasen veinticuatro horas 
antes de solicitar una denuncia de personas perdidas, pero después de otro día, aún sin rastro de 
los amantes, los padres volvieron a la estación.  
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Un agente de policía redactó la denuncia, pero no hasta que había dado su opinión 
personal de por qué tal vez dos recién casados quisieran volver tarde de la luna de miel, mientras 
guiñaba a otro agente.  Así que no era hasta el día siguiente que finalmente la policía ordenó que 
se peinara la partida por el camino planeado de los novios.  
No tenía ningún éxito por dos días, hasta que encontró unas señales de una avalancha 
recién, un lugar donde la nieve brillaba con una blancura casi innatural y yacía en la tierra más 
pesadamente.  Según los planes de la pareja, debieran haber estado cerca de este sitio cuando los 
padres se dirigían a la policía.  Así entonces había empezado el trabajo durísimo de excavar 
cuidadosamente la nieve.  Con cada día la esperanza se desmayaba, pero la partida no podía dejar 
de la busca mientras aún quedaba alguna posibilidad de rescatar a los perdidos.  Y sólo ahora, 
ocho días después, estaba sacando algún resultado.
El sargento se sentaba en la ambulancia, esperando que recobrase el conocimiento la 
joven, para preguntarle por el marido, a pesar de la desaprobación obvia de los paramédicos, 
éstos ocupados en intentar salvarla.  Sin embargo, ella pasaba entre la conciencia y la 
inconsciencia, y sólo alcanzó a repetir las súplicas por el perdón de su ángel.
El sargento pensaba en estas palabras de ella.  ¿Quién sería este Ángel?  Suponía que era 
el marido aún perdido, pero ¿por qué ella le pedía disculpas de él?  O quizá el ángel no fue el 
marido, sino la fantasía o la alucinación de esta pobrecita.  Había oído decir que el frío intenso 
podía volver loca a una persona.  Y además ella había estado hacia dos semanas sin comer.  De 
verdad, era increíble que todavía sobreviviera.
Pero ella empeoró cuando se acercaban al hospital.  El cuerpo agotado no pudo mantener 
la temperatura, y fue cada vez más despacio el latido del corazón.  Ella agarraba la mano del 
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sargento con la mano que le quedaba a ella, y le miró atentamente, antes de decir una última vez 
-Discúlpame.-
Cerró los ojos, y después de unos minutos frustrados y a pesar de los esfuerzos de los 
paramédicos, rindió el alma.  Desalentado por los días de trabajar y buscar, hechos inútiles en un 
instante, y enfadado que él mismo hubiera sido el único compañero de ella a la muerte, el 
sargento llegó al hospital para descubrir que sus agentes habían descubierto el cuerpo del novio, 
de Ángel, ya muerto.  Frustrado, volvió al sitio donde lo habían encontrado.
La manera en que encontraron al marido le inquietó al sargento.  Lo descubrieron cerca 
del sitio en que habían encontrado a la mujer, envuelto entre las ruinas de su tienda; parecía que 
ella había dado un último esfuerzo en intentar escaparse de la avalancha, y sólo había logrado 
arrastrarse unos metros desde la tienda.  El marido había sufrido mucha desfiguración por los 
elementos también, y parecía que ya llevaba uno u dos días muerto, puesto que el cadáver ya 
había empezado a congelar.  
No obstante, reflexionó el sargento, por lo menos éste no había recurrido al canibalismo, 
un dato confirmado por una mirada a los dientes de él.  
De hecho, este hombre había sufrido por otro modo, lo cual descubrieron cuando 
levantaron el cuerpo, para ponerlo en la bolsa de plástico.  No pesaba mucho.  No pesaba como 
debía pesar un cadáver masculino, comentó uno de los agentes.  El sargento ordenó que bajasen 
el cuerpo.  El agente que había hablado tocó el cuerpo, pero retiró la mano instintivamente, 
dejando escaparse un siseo por los labios.  Miró al sargento un momento, antes de seguir.  
Desabotonó la camisa, y alcanzó a quitarla del cuerpo antes de desviar la cabeza para arquear.  
-Discúlpale, Ángel. Te necesitó- respiró el sargento.
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El cuerpo se había consumido mucho.  La piel de los brazos apenas quedaba al cuerpo, 
desde las muñecas hasta casi el cuello, y las marcas de unos dientes en lo que sí quedaba, le llenó 
de asco al sargento.  Vio marcas de roer donde la carne se había congelado cuando el cuerpo sin 
vida había perdido el calor.  Ella había intentado escaparse de la tienda sólo después de que el 
cadáver se había congelado demasiado para comer.
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La cena de nada
Fue la segunda vez que había visitado Nueva York, y me emocionaba porque había 
venido para reunirme con Marco, un buen amigo a quien había conocido cuando vivía en España 
hace unos años.  El viernes nevaba mucho sobre la ciudad cuando llegué dos horas tarde, y lo 
sentía mucho por él, quien me había estado esperando esas dos horas al aire libre.  Marco es el 
italiano estereotípico en unos sentidos.  No obstante es único en otros.  Tiene el buen aspecto alto 
y oscuro de los italianos, y es de una familia rica del norte del país.  Su madre es católica y su 
padre judío, y tiene un hermano menor; por lo tanto creció en un ambiente afectuoso y diverso.  
Estudia la ley internacional, y quiere mejorar el mundo.  Cree en la paz mundial con un 
optimismo que debe provenir del espíritu mediterráneo, y que puede parecer un poco cómico al 
cinismo americano.
Marco se quedaba en Nueva York con Giovanni, un amigo de su aldea en Brescia que 
ahora vivía en los Estados Unidos, y también con Carlo, otro italiano, del sur del país, que había 
estado estudiando inglés aquí por un mes.  Los cuatro, yo incluso, íbamos a cabernos en el piso 
de Giovanni, sitio que me hacía pensar en mi piso de universidad con un sentimiento 
acercándose al afecto, por la espaciosidad comparativa del mío.  Pero aunque compartíamos este 
pequeño espacio, no todos compartíamos una lengua común, sino hablábamos una mezcla de 
italiano, inglés, y español.
Como decía, Marco me encontró cuando bajé del autobús, siete horas después de  haber 
subido en él.  Estaba maldispuesto yo, claro, y también ansioso por mi amigo – ni él ni yo 
teníamos móviles, así que no pudimos comunicarnos, y me imaginaba a Marco, congelándose y 
paseándose por las calles de Manhattan, preguntando a todo el mundo en su inglés mínimo si 
sabía dónde estaba yo...  
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Pero todo por nada; Marco me saludó con un abrazo fuerte en cuanto bajé, y en seguida 
me asaltó con un montón de preguntas en su español italianísimo.  Como siempre, su energía 
contagiosa no dio ninguna importancia al mal humor – en este caso, el de un viajero cansado.   
Mientras caminábamos, intentaba desperezarme, despertarme, y recordar el español 
conversacional.  Sólo pude hablar media frases, de ‘sí,’ de ‘no,’ por unos minutos, pero al final, 
cuando llegamos al piso de Giovanni, charlábamos como si estuviéramos en España una vez 
más.
La puerta se abrió a la cocina.  Y también al cuarto, y a la sala, todos juntos.  Abrí otra 
puerta al fondo, esperando que fuera la otra mitad del piso, sin embargo, me encontré en el 
pequeño baño; íbamos a estar íntimos este fin de semana.  Y el pobre Giovanni ¡gastaba unos mil 
quinientos cada mes por esta caja!
En el piso, conocí a Carlo, y después de deshacer la maleta, nos fuimos al restaurante 
donde trabajaba Giovanni.  Se llamaba Azalea, como la flor, y fue un auténtico restaurante 
italiano.  Sin embargo, a pesar de su nombre, el diseño era náutico; de hecho, sólo faltaban las 
portillas para parecerse del todo a una nave.
Giovanni apareció para saludarnos, y se quedó por una primera copa.  El dueño nos 
saludó en italiano, y empezaron una conversación de la cual sólo pude coger palabras.  Pero nos 
dieron una mesa pronto y en seguida aparecieron pan y vino.  Resultó que Carlo volvía a Italia el 
día siguiente, para estar en casa el domingo, que era su cumpleaños.  Así que empezamos con 
una caña de champaña, y después navegamos una cena italiana que me dejó contento como sólo 
pueden ellas.  Terminamos con una torta riquísima en honor de Carlo, y al final, cuando 
Giovanni y su dueño rechazaron todo pago, sólo confirmó lo que ya había empezado a sospechar 
de esta gente amable.
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Después de la cena, Giovanni aún trabajaba una hora más, así que Carlo, Marco, y yo 
volvimos al piso para esperarle, dormir un poco, fumar un porro, y prepararnos para salir a la 
noche neoyorquina. Empezamos en un bar superchic; pagamos treinta dólares para entrar en 
una vieja iglesia convertida en discoteca.  El servicio lentísimo señalaba que estábamos en un 
sitio muy de moda.  Sin embargo, a pesar del tema creativo del sitio, el ambiente fue lo típico: las 
luces relampagueando rompían la oscuridad a rayos, y no sabía si lo que sentía eran los truenos 
de la música, las manos de la gente, los ojos lujuriosos de la clientela, o la única copa que 
tomamos, que me dejó con un mal sabor en la boca.  Así que seguimos la marcha.
Ya que habíamos salido para celebrar el cumpleaños de Carlo, decidimos llevarlo a ver 
un grupo de bailadores intérpretes que representaba su espectáculo final en la ciudad esa noche.  
El grupo se llamaba Rapture, y Carlo tenía ganas de verlo mientras todavía estaba en los Estados 
Unidos, así que fuimos al club donde representaba, y gastamos treinta dólares de nuevo para 
entrar a la noche más extraña de mi vida. 
El club se llamaba Espíritu, y fue la encarnación de todo lo que no comprendía de Nueva 
York.  En primer lugar, resultó que el grupo Rapture nunca hizo acto de presencia, pero sin dar 
ninguna razón.  El edificio se dividía en varias salas, una más rara que otra.  En la antesala, un 
hombre y una mujer casi desnudos se disfrazaban de langostas, andando en zancos; en la 
próxima, varias personas escuchaban atentamente a unos cuantos agoreros – se olía el deseo de 
gastar el dinero, el tiempo, la vida.
En la gran sala donde se hallaba el escenario, mujeres desnudas bailaban con sonrisas 
pintadas y ojos que no miraban a la gente, sino por la gente. Un hombre apareció en la escena, 
vestido de un traje de color piel tan ajustado que nada se dejaba a la imaginación, y empezó a 
demostrar su destreza oral con unas espadas, mientras echaba besos artificiales a la asistencia.
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El espectáculo central que nos dejó esperando hasta la una fue otro grupo de bailadores, 
vestidos de negro y nada, que bailaba a la música ‘house.’  El tema de su baile  se trataba de 
cómo se podía perder en la vida frenética de la ciudad, y me pregunté si tal vez ellos tenían en 
cuenta que esto era lo que le ganaba la vida al grupo en sí.  Mientras un hombre en traje de 
trabajar corría por todos lados, una mujer colgaba precariamente de un trapecio entre los otros 
bailadores.  En el suelo la clientela bailaba con vigor; vi una pareja, él de pelo gris, ella de piel 
arrugada, fingiéndose que Nueva York es la fuente de la juventud eterna, y que la entrada sólo 
era el dinero.
Hombres viejos, bien vestidos en su riqueza, miraban lujuriosamente a cada tía o tío con 
menos de treinta años de edad, mientras las mujeres avanzadas de edad revelaban cada vez más 
de las piernas, debajo de faldas cortas.  Un chaval que se llamaba Juan, que decidió pegarse a 
nosotros a pesar de que no le invitamos, encapsuló bien la experiencia neoyorquina, con sus 
coqueteos cada vez más desesperados.  Esta ciudad era un lugar donde todo el mundo haría todo 
lo necesario para no enfrentarse con la vida real, sin preocuparse del precio de las cosas, físico o 
mental.
Pero no nos lo pasamos todo mal; llegó el artista conocido Alex Gray, de quien Carlo era 
aficionado, así que el artista le regaló su autógrafo.  Y yo estaba con buenos amigos, y por lo 
tanto nos disfrutamos de beber, de las vistas siempre interesantes, si escandalosas, y nos 
entregamos a la noche.  No obstante, cuando nos fuimos del club a las cuatro de la mañana, 
todavía me sentía demasiado tocado por el medio ambiente y la gente, así que encontré el humo 
de un cigarrillo más sano mientras volvíamos a casa. De verdad, cuando nos echamos a la cama 
a las cinco, ya sabía que nunca podría vivir en esta ciudad – Nueva York es un sitio para visitar, 
un gran juego que nunca para, donde la gente sigue siempre en plan de “Go.”
58
El sábado nos vio intentando conquistar el tiempo, que seguía nevando sobre nosotros 
con una venganza que parecía decirnos -¡toma! Giovanni ya se había ido a trabajar, y Carlo 
desapareció. Marco y yo, caminando por Times Square en busca de alimento, abarcábamos las 
vistas, a veces escandalosas, como las de la noche anterior.  Carteleras enormes gritaban que 
hombres y mujeres vestidos sólo de calzoncillos eran sexy, pero yo, costipado y con la barriga 
vacía, no pude estar de acuerdo con Calvin Kline.
Después de un desayuno de cafeína, volvimos al piso.  Resultó que Carlo había ido a un 
café de Internet para descubrir que su vuelo de vuelta a Italia de esa tarde ya se había cancelado 
por el mal tiempo.  Así mi único logro aquel día era ayudarle a confirmar un nuevo vuelo antes 
de que saliera mi autobús de Chinatown esa tarde.
Carlo hablaba inglés bien, pero no lo suficiente para discutir con los agentes de viaje, ya 
cansados de los neoyorquinos desplazados.  Por lo tanto, yo intenté llamar a British Airways.  
Sin embargo, resultó que en Nueva York sólo había teléfonos públicos por las calles congeladas, 
y el piso modesto de Giovanni no tenía teléfono, ya que él llevaba un móvil.  Por lo tanto, 
pasamos media hora congelándonos en el intento de esperar hasta que un agente nos hablara.  Lo 
fallábamos hasta que ya no sentíamos los dedos, después del cual nos pusimos en busca de una 
bebida caliente, puesto que el carácter simpático por el cual Nueva York es famoso no dejaba 
que nadie nos prestase un teléfono adentro.  Andamos hacia Chinatown, y tuve el placer de 
presentarles a Marco y Carlo el té de burbujas, que les inspiró muecas cómicas.
Volvimos a los teléfonos de hielo, y cuando me dijeron que esperase de nuevo, expliqué 
en voz que iba perdiendo la paciencia que la gente llamando de casa caliente podía seguir 
esperando, pero yo no.  Por fin logré hablar con un agente, y confirmó un vuelo nuevo por la 
tarde del día siguiente.  Lo realizamos justo a tiempo para llegar a mi autobús y encontrar que 
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también fue cancelado – parecía que el chubasco de nieve ya se movía hacia Boston.  Al fin y al 
cabo estuvimos jodidos juntos.
Desalentados y decepcionados, volvimos a casa para rendirnos a la ciudad.  Giovanni aún 
trabajaba hasta la medianoche, así que buscamos la cena en su piso.  Después de ducharnos, o 
sea, deshelarnos, descubrimos que lo que nosotros tres teníamos de cena sumió a unos rebanadas 
de pan, una ración de salmón, dos huevos, y desde luego, una botella de vino.  Ni siquiera 
teníamos mantequilla para freír los huevos.  Afortunadamente, estuvimos en el piso de un 
cocinero italiano, y ningún italiano que tiene una jota de autoestima vive sin aceite, así que nos 
salvamos.
Durante nuestra cena de nada, no pude evitar pensar en el pan y los peces de la historia 
bíblica.  De casi nada, habíamos hecho mucho.  Me impresionó que Marco y sus amigos lograsen 
llevar el carácter mediterráneo encima dondequiera que fueran.  Me fascinó que entre tales 
choques de la carne y la vanidad vacía con que habíamos dado ese fin de semana, hubiéramos 
creado tal cena.  Mientras cenábamos, nos acordamos de que, siete horas adelante en Italia, ya 
era el cumpleaños de Carlo, así que nos vimos obligados a acabar con la botella de vino, y del 
postre, cigarrillos.
El día siguiente, nos despertamos al mediodía a ver que el domingo había llevado consigo 
el fin de la nieve.  Carlo y yo, con nuestras vueltas ya organizadas, nos preparamos a despedirnos 
de la ciudad, e hicimos las maletas.  Marco y Giovanni nos acompañaron, y camino de la 
estación, nuestras barrigas vacías nos recordaron el comer.  Paramos en una pizzería por un trozo 
del estilo neoyorquino.  Mientras comíamos la pizza, mis pensamientos volvieron a nuestra cena 
de la noche anterior, y me pusieron a sonreír tontamente. Carlo saldría de esta ciudad con un año 
más de vida, yo un poco más agradecido a ella.
60
Lo que no sabría hasta que hubiera vuelto a Boston era que mi cámara se había perdido, 
junto con todas las fotos que había sacado ese fin de semana, ni sabría que el pequeño regalo de 
despedida que Marco me había dado se había caído de mi bolsillo en el autobús.  De verdad, 
durante mi vuelta en autobús, mientras escribía en mi cuaderno sobre los sucesos del fin de 
semana, no sabía que serían los únicos recuerdos que me quedarían.  Pero al fin y al cabo, me 
parecía bien – lo que iba a recordar, lo que seguiría conmigo, era la cena de nada. 
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Sonrisas y cigarillos
El hombre acabó con su cigarrillo, lo dejó caer, y lo crujió con el pie.  Subió al metro y se 
sentó en el tren lleno.  La lluvia cayendo seguía el ritmo de sus dedos, que daban golpecitos en la 
pierna, mientras sus labios tarareaban cualquiera melodía.
La puerta se cerró, y en seguida se abrió de nuevo para que una joven pudiera subir al 
tren.  La lluvia le había mojado el pelo rubio, que se le pegaba a la frente, dándole una apariencia 
medio ahogada.  Sin embargo, se compuso en seguida, con un paso rápido de la mano por la 
frente, y el hombre se dio cuenta de que ésta era una que solía controlar sus circunstancias. 
Reconoció esto con una pequeña sonrisa, interpretada por la joven como un saludo amable; así 
que cuando él se levantó para darle su asiento, ella le sonrió de vuelta.
Se giró para mirar las calles pasando, y también para darle su perfil, puesto que ya sabía 
que era uno de sus características mejores, por tener una mandíbula fuerte – bueno, ya se lo había 
dicho mucha gente.
Un rato decente pasó, y le tocó a él; vio que ya ella miraba por la ventana opuesta, sus 
dedos inquietos agitándose, y le sorprendió que ya no pareciera que acabó de salir de la lluvia.  
Su corto pelo rubio apenas le llegaba al mentón, enmarcando bien la cara juvenil, y ya parecía 
haberse secado por algún ardid femenino y misterioso.
“Adivinaría veintiséis años,” pensó. “Pero mejor que adivine veintitrés,” enmendó con 
una sonrisa breve.
El viaje sólo duró unos minutos para la mujer, antes de que se levantara y se bajara. Ya 
llovía más fuerte, y se dio prisa al asilo de la parada. Aún quedaban diez minutos hasta que 
llegara el catorce, así que la joven se encontró bien sorprendida, o tal vez  sorprendida bien, 
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cuando oyó “¿Me perdonas?” y se dio una vuelta para ver al hombre que le había sacrificado su 
asiento.  Le dio una sonrisa rápida y repitió, “Perdóname, ¿tienes fuego?”
Los ojos de él reflejaban una expectación que, más que la informalidad abrupta de su 
lenguaje, le descompuso por un instante.  Pero su boca, una que solía sonreír, la desarmó, y ella 
le inclinó la cabeza, y luego dijo, “Sí, sí claro.” 
“Claro,” él repitió amablemente, con una breve sonrisa que parecía un hábito 
involuntario.
Mientras extendía un mechero, le preguntó conversacionalmente, “¿Cómo sabías que 
fumo?”
“¿Cómo lo supe? Pues, por el modo en que te moviste los dedos en el tren, o sea, se 
movían como los que están acostumbrados a tener un cigarrillo, aunque sospecho que ya no 
fumas.” Una sonrisa sabia.
Esta vez, le devolvió a sonreír. “Ah, ¿sí? ¿Por qué?”
“Porque no estás fumando conmigo ahora mismo, lo que quiere decir o no fumas o estás 
intentando deshacerte de mí tan rápido como puedas.”  La breve sonrisa otra vez.
María se dejó reír mientras guardó el mechero en el bolso, y dijo con una sonrisa traviesa, 
“Vale, ¿y cuál crees tú?”
“Ojalá quieras decir lo primero.”
“Eso queda por ver. Sin embargo, por el momento, ¿cómo te llamaré?”
“Como quieras. Pero los que cuentan, me llaman Nico.
“Bueno, Nico. María.” Dos besos. 
“Encantada.”
“Como yo.”
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“Y ahora te repito la pregunta, ¿cuál crees tú?”
“Tengo un presentimiento” dijo Nico. “Pero aun mejor, tengo una prueba.”
“¿Ya tienes una prueba? Qué listo estás,” María dijo, aunque era difícil decir si había una 
insinuación travesura en su voz ahora.
“Sí, lo soy,” respondió con un guiño.
Un bolígrafo y una tarjeta de negocios aparecieron. Ésta decía: NICOLÁS CARRASCO Y 
VELASCO, y reveló que Nicolás trabajaba como vendedor de muebles, en el oeste de la ciudad.
“Escríbeme un número, y lo llamo,” propuso Nico. “Si contestas tú, tengo razón; si es un 
número equivocado, yo me habré equivocado también.”
Sonrió ella. “Vale,” y escribió un número, mientras crecía la sonrisa bonachona de Nico. 
“Bueno, gracias, María.  Te dejo ahora, y me quedo encantado.”
“¡Qué tengas suerte con el número!” 
Brilló la sonrisa de él. Dos besos, y se fue.
Cuando ya no lo pudo ver, se rió suavemente, y discutió con sí misma. “Sí, seguro, es la 
vanidad.  Pero una pequeña vanidad, y una que no me molesta,” pensaba mientras tomó un 
cigarrillo de su bolso y lo encendió.  “Por lo menos me disfruté de ello.” Cuando llegó el catorce, 
dejó caer el cigarrillo, y la joven subió, ya asegurada que Nico la llamaría.  “Haría un cuento 
mono para los nietos,” pensó, aunque tenía vergüenza de haber fomentado esa vanidad en él. 
“Hará un cuento mono para los nietos,” pensó andando a lo largo de la calle. Tomó un 
mechero de su bolsillo y encendió un cigarrillo, luego se permitió su breve sonrisa.
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Parte Tres:
Lo español
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El problema de la verdad revelada
“No, no.  Te equivocas, Miguel.  No es difícil comprender.  Es que, pues, soy un ángel.”  
Ella habló con una expresión que mostraba la satisfacción evidente que solía recibir de tal 
declaración impresionante.  Sin embargo, su tono no disminuyó la completa seriedad con que lo 
dijo.  Se recostó en la silla para esperar la respuesta de él, y el pelo largo y rubio cayó sobre su 
piel pálida y delicada.
“¿Tú? ¿Eres un ángel?” Miguel dijo con una mirada muy crítica.  “Pues, te veo muy 
guapa, pero me disculpas si no me pareces divina.”
“Pues, claro, no te lo parezco a ti.  ¿Cómo podría parecértelo?  Jamás has visto a un 
ángel.”
“Sí,” admitió, “pero he conocido a mucha gente, y tú te pareces a un ser humano.”
“Una equivocación normal,” respondió ella. “¿Pero no te extraña que apareciera desde 
nada, y que ya te conociera?”
“De ningún modo: estaba muy envuelto en mi libro, y por lo tanto no te vi entrar.  No 
obstante, sospecho que entraste por la puerta, como todo el mundo,” dijo Miguel con una sonrisa 
fatua y afectada.
Una camarera llegó con dos tazas de café que puso en la mesa mientras el ángel se la 
agradeció.  Hubo un momento de calma en el bar atestado mientras probaban el café, y luego se 
resumió el ruido y el bullicio de la gente.
“Pues, entonces,” siguió Miguel, “¿tienes nombre, o te llamo Ángel?
“Me puedes llamar Gabriela, si quieres,” respondió, como si no fuera asunto de gran 
importancia para ella.
“Ah, bueno... ¿y dónde están tus alas, Gabriela?”
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“Miguel,” ella dijo con reproche, “sé serio, por favor.  Estoy aquí para ayudarte.”
“¿Ayudarme?  ¿Cómo?”
“Ya lo sabes.”
“¿Y qué sé ya?”
“Ya sabes la verdad, Miguel.  ¿Por qué no la crees?  He venido para responder a tus 
preguntas.  Bueno, mira tu libro: ¿cómo se titula?”  
El libro se titulaba El problema de la verdad.
“¡Dios!  ¡No me lo creo!” él exclamó con una exasperación divertida.  “En cuanto 
necesite una lección sobre la fe, la pediré.”
“¿Y no la pediste anoche?  Cuando rezabas, ¿no pediste que Dios te ayudara?  ¿Qué te 
‘iluminase la vía,’ y que te dijera la respuesta?”  Después de una pausa, murmulló casi a sí 
misma, “ ‘la respuesta,’ qué chistoso.”
“Mira,” dijo Miguel seriamente.  “¿Cómo supiste eso? ¿Quién coño eres?”
“¡Qué lenguaje!  Ya te lo he dicho, soy un án-” 
 “¡No me digas eso!” él la interrumpió ferozmente.
“Bueno,” dijo la señora con resignación.  “Pues nada.”  Miró por la sala como alguien a 
punto de despedirse.
“Espera,” Miguel dijo de repente.  “Dime.”
“¿Qué te debo decir?”
“La respuesta, señora, la respuesta.”
Ella rió suave y respondió, “Miguel.  Miguel, querido, ¿la respuesta a qué?”
“¿He de saber La Verdad?  ¿He de conocer a La Verdad?”
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“Miguel, te equivocas en la pregunta.  La verdad existe fuera de ti.  ¿Pero la respuesta?  
La respuesta está dentro.”
“¡Pero en eso se hallan las preguntas!  Si la verdad está fuera de mí, ¿cómo puedo 
dominarla?  ¿Cómo puede ser mía?”
“¿Dominarla? ¿La verdad tuya?  ¿Pero es tuya realmente, es de ti?  Quizás es una verdad 
de Otro, de la cual eres dado algo.  O sea, la verdad no es una pregunta, sino una invitación; se 
responde al aceptarla o rechazarla.”
“¡Sí!  ¡Sí, efectivamente!” dijo con entusiasmo.  “¿Pero no ves el problema, la 
innaturalaza de este dilema?”
“¿Cómo?
“Puesto que esa verdad que no es mía, es revelada, es dada.”
Aún mientras Miguel empezó a explicar el problema, vio que ella inclinaba la cabeza y 
murmullaba, “Sí, sí, lo veo.”  De repente lo interrumpió.  “Sí.  ¿Cómo puede ser verdadera, si no 
es descubierta, sino revelada?  Es único a la humanidad, que sabéis, que aprendéis así...  El 
descubrimiento del conocimiento es como recordar algo olvidado, bueno, así lo expresó 
Sócrates.  Así que cuando se aprende o se entiende algo es como una apropiación.  Lo haces 
tuyo, o como has dicho, lo dominas.”
“Sí, es como una ecuación algebraica – cuando la solucionas, no haces la verdad, sino 
descubres la verdad de la ecuación.  Sólo la haces tuya, te apropias de ella.  Pero en esta Verdad 
más fundamental, la apropiación nos es robada cuando se da por Otro,” concluyó Miguel, medio 
satisfecho, a pesar de que el mismo dilema que acabó de articular lo atormentara.
Gabriela parecía descontenta, como una que se había enfrentado con lo desconocido.  
“No entiendo cómo no he pensado en esto antes...” murmulló suavemente.
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Súbitamente castañeteó los dedos.  “Lo tengo,” exclamó con triunfo.  “Me olvidé de ello 
porque los seres humanos se enteran de un modo singularmente distinto de los otros... Pues, es 
que la humanidad tiene dos tipos de conocimiento: el de la razón, y el de la fe.  De hecho, sólo 
hay un tipo, pero desde la perspectiva humana, parece dual.”
“Pero no me he enterado.”
“Es un asunto de la voluntad que los separa, o sea, la verdad revelada es el tipo de 
conocimiento más seguro que se puede saber.  Sin embargo, debido a la fracción entre la 
voluntad y el intelecto caídos del ser humano, no se ve la unidad de los dos, sino una oposición 
entre ellos.  Están en conflicto, en vez de que el intelecto dirija la volición.  No se ve que la 
palabra dada por Dios participa más en la Verdad que cualquier cosa que el ser humano puede 
saber; mejor dicho, la palabra de Dios es la fuente de la Verdad.”
“Sí, pero este dato también es revelado – hace falta una base de todo lo que decimos 
creer,”  Miguel respondió, con una pasión que le iluminaba los ojos.  “Esa base de todo lo que se 
puede saber es una base de fe.  ¡Qué injusto que sólo podamos creer en este mundo, que no 
podamos saber nada...! ‘La vida sólo es una sombra...’”
“Y si no, ¿qué vale la esperanza?  La esperanza es uno de los tres regalos divinos.”
“El ser humano es creado para conocer, amar, y servir: no puede servir el que no ama; no 
puede amar el que no conoce; y la tragedia fundamental es que no se puede conocer a nadie en 
este mundo, y nuestra naturaleza queda frustrada.”
“Sin embargo, presumes que la naturaleza humana se debe cumplir en este mundo sólo.  
Sois únicos en vuestro ser: no sois todo lo que sois en un instante.  Crecéis, y cumplís la 
naturaleza poco a poco.”
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“¿Pero por qué no se nos da ni un grano de la verdad cierta?  Aún hasta esta indignidad 
somos condenados.”
“¿Pero es cierto eso?  ¿No sabes nada de vuestro mundo?  Mira, ¿qué es la verdad 
revelada?  No es menos que la verdad regalada – lo que es revelado es lo que la humanidad no 
puede saber sin ayuda.  Lo que podéis saber, lo encontráis.”
Miguel fue quieto por unos minutos, pensando.  Entonces empezó a menear la cabeza.
“No,” dijo lentamente.  “No es así; lo niego.  Lo rechazo.  Si la verdad dada por Dios es 
la verdad más segura, entonces hay que poder dominarla.  Si no, resulta una contradicción que 
niega el poder omnipotente de Dios. ‘Pide, y recibirás.’  Pero he pedido yo.”
“¿Y has recibido?”
Miguel no podía decir si esta última observación fue una pregunta o una declaración de 
un hecho.  Había algo raro del tono de ella.  Y entonces él aprendió.
“No eres un ángel,” respiró.
“Sí, soy un ángel, como te he dicho.”
“No, no lo eres,” respondió con una sonrisa apacible.  “He preguntado: ¿cómo se puede 
dominar la verdad revelada?  ¿Cómo la puedes hacer tuya?”
“¿Y...?”
“Al aceptar, al elegir creerla de fe, a la vez, por mismísima elección, se rechaza modos 
alternativos de creer, otros sistemas de creencia.”
“¿Y...?”
“Y al elegir aceptar algo, se elige creer en una forma que cambiará a la persona.”
“¿Pero qué quieres decir.”
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“Que al hacer esta elección, en este ejercicio de la voluntad libre, haces que la verdad sea 
la tuya.  El problema esencial es que la verdad revelada no es tuya, porque falta esa apropiación 
necesaria; pero en creer por razones de fe, te apropias de ella, la haces tuya.”
“Pero no entiendo.  No entiendo cómo dices que no soy un ángel.”
“Pues, hay aquí un ser humano, y un ángel.  No eres el ángel, debido a que lo soy yo.”
“¿Cómo?”
“¿No es verdad, Gabriela?”
Puso unas monedas en la mesa, junto a las tazas vacías.  Se levantó, y anduvo a la salida 
casualmente.
“Miguel, espera, explícame.  ¿Pero qué ha pasado?  ¿Cuál era lo real? ¿Todo esto sólo ha 
sido un sueño?  ¿Qué es la ver-?”  Aun mientras empezaba a hacer esta última pregunta, se calló 
Gabriela, enterada de la ironía de ella.
Con una sonrisa traviesa y misteriosa, Miguel respondió, “como quieras,” y se fue.
Gabriela se quedó sentada, no segura de poder creer.
